- Я же метролог, мне это нужно, - с детской живостью отвечает Михалыч. - К рынку подъеду - все продавцы ко мне бегут: "Михалыч, у тебя же самые точные весы. Проверь наши". Проверяю. У кого килограмм весит на сто граммов больше, у кого - на двести. А гараж видите? Гараж-то я выбил давно. Там у меня товарные надобности.
Право на движение
У Виктора Минского уже двадцать лет парализована все левая сторона тела. Потому он вершит гражданские подвиги одной правой. Вся округа его знает, и не только округа, но также чиновники, главные врачи, юристы и, разумеется, многие инвалиды. Беспомощные, потерявшие веру во все, погрязшие в унынии. Михалыч не таков:
- Жизнь - борьба. Если я заною, что же будет с моей семьей? А у меня дети, внуки, правнуки. Я за них в ответе.
Сейчас у бывшего инженера-метролога, который все ведает о мерах и весах, а также о хитрых электронных приборах, строительное направление борьбы. Пятиэтажка, в которой он живет, попала в осаду из-за дорожников и коммунальщиков. Он решил в очередной раз победить разгильдяев из ЖКХ. А первый бой дал несколько лет назад. К тому времени у него уже была немецкая коляска с мощным мотором. Без нее не передвижение, а грех один. После парализации некоторое время он оценивал свое новое бытие, потом начал сражаться.
- Все коляски добывал с боем, - рассказывает Виктор Минский. - Я-то знаю, какие у нас службы, поэтому вооружился законами - дочь помогла. Сначала получил мотоколяску, но она тяжелая. Потом добивался обычной. А та дорогая - под триста тысяч стоила. Какому ведомству хочется такие деньги тратить? Но я припер их законами и приказами. Иной раз придешь, а чиновник показывает: "У меня видите, сколько таких бумаг!" Нет, говорю, у вас это не приказы, а макулатура, а у меня приказ, причем действующий. И сдаются.
Виктор Минский говорит, что не смог бы сражаться за правое дело, если бы не крепил всеми силами свое здоровье. Бесплатные лекарства отказывались давать - якобы их нет. Он просил тогда просто выписать рецепт на такое лекарство.
- Сразу сдаются. Они же понимают, что если я приложу этот рецепт к письму директору департамента здравоохранения, их за это по головке не погладят.
Народный адвокат
Набрав спортивную форму, Михалыч взялся за окружающее пространство. Коммунальщиков заставил сделать и для себя, и для всех жителей дома пандус, через который можно выбраться к хорошей дороге. Соорудили не слишком умело - под большим углом, к тому же узкий и с острым поворотом. Даже летом заезжать на маломощной коляске опасно, потому что она может перевернуться. Но зато молодые мамы, которые катают своих малышей, благодарят до сих пор - для них получился хороший выезд. Пока мы беседовали, с неуемным инвалидом поздоровались несколько молодых женщин с детьми.
- Раньше мы сюда с колясками даже не совались, - рассказала одна из них, Лилия. - Приходилось объезжать дом вокруг и идти по дороге рядом с машинами, а теперь вот благодаря Михалычу тропинку проторили. Он у нас звезда права.
Добрые слова сыплются отовсюду. Пенсионеры идут к Минскому, как только он выезжает во двор: кому закон понадобился, кому разъяснение прав, кто квартирным счетом возмущается. К 72 годам человек с широкой душой стал народным адвокатом и заступником. Уже после того, как перестал чувствовать одну сторону тела, он возглавил спортивный клуб колясочников и объехал много городов. В это время на обычной ручной коляске он курсировал по обычным дорогам из одного конца города в другой. Пока не стер сустав плеча правой руки. Тогда только сдался, попросив электрическую.
Естественно, многие колясочники даже после того, как он оставил председательскую должность, обращаются к нему за помощью. Обратить бумажный закон в лекарство, путевку или ту же коляску не так-то просто. Мало даже силы духа - нужны юридические знания. Михалыч в этом деле поднаторел, потому его телефон звонит часто, а супруга вынуждена была смириться с безграничной отзывчивостью народного заступника.
А сейчас у него начались весенние заботы - решил проторить новый путь к большой дороге из двора своего дома. Один проезд дорожники перегородили высоким валом, который должен защищать двор от воды. А сверху потекли грязные потоки от другого дома. В этой грязи коляска буксует даже летом, не говоря уже о зиме. Инженер анализирует строительные ошибки, которые теперь придется исправлять. Опять-таки, люди спасибо скажут - не будут ломать ноги в перекошенных сточных решетках.
Дорожный просвет
Барьеры Виктор Минский решил описать в письме губернатору Николаю Денину. Рассказал ему, что раньше через узкую арку мог проехать, но строители соорудили здесь целый канал, и пенсионер уже несколько раз падал в этот арык прямо с коляской. Можно бы реконструировать пандус, но управляющая компания ссылается на то, что ее зона ответственности заканчивается у порога. Но неуемный Михалыч не был бы народным заступником, если бы заботился о себе больше, чем обо всех горожанах. Он обратил внимание губернатора на застройку склона большого оврага напротив его дома. Сюда стали возить материалы, и дорога рассыпается. Даже здоровый человек не может пройти, не рискуя попасть под колеса. Минский три раза обращался в прокуратуру, и там его поддержали - подали иск в суд. Уже прошло три заседания. "На решение своего вопроса уже и не надеюсь, - пишет инженер губернатору, - придется обращаться выше и сделать деприватизацию квартиры. Очень не хочется принимать такое решение. Прошу оказать помощь в организации действительно доступной среды, о которой вы нам часто рассказываете с экрана телевизора". Добрую часть письма, однако, посвятил природоохранным заботам. Печалится о том, что бездумное строительство превратило живописный овраг в свалку и болото. В победе все равно уверен.
Главное - на людях
В областном правительстве сообщили, что губернатор Николай Денин поддержал идею инвалидов-колясочников о создании совета, основной задачей которого станет помощь таким людям. Пообещали начать с анкетирования инвалидов. Но дело не сдвинулось. Потому Михалыч снова выезжает на свое "боевое дежурство", и вокруг сразу собираются голуби, которые ждут от него подкормки. А когда потеплеет, будет ездить по городу, беседуя даже с незнакомыми людьми.
Сейчас он озабочен тем, чтобы получить на короткий срок свидетельство предпринимателя. Не желает быть нахлебником даже у государства, хочет помогать семье. Потому вынимает из своего гаража мыло, зубную пасту и прочий товар и отправляется на троллейбусную стоянку неподалеку от дома, чтобы "освежиться" торговым бизнесом.
- Иной раз сто рублей заработаю за смену, а то и сто пятьдесят, - с улыбкой говорит Михалыч. - Да дело не в деньгах совсем. Главное - на людях быть. Человек - общественное существо. Народ-то у нас замечательный, добрый, веселый.
Похоже, не замечает, что сам же и делает людей добрее и улыбчивее.
В своде правил "Доступность зданий и сооружений для маломобильных групп населения (МГН)" говорится, в частности, следующее:
- В здании должен быть как минимум один вход, доступный для МГН, с поверхности земли и из каждого доступного для МГН подземного или надземного уровня, соединенного с этим зданием.
- Наружные лестницы и пандусы должны иметь поручни с учетом технических требований к опорным стационарным устройствам по ГОСТ. При ширине лестниц на основных входах в здание 4,0 м и более следует дополнительно предусматривать разделительные поручни.
- Входная площадка при входах, доступных МГН, должна иметь: навес, водоотвод, а в зависимости от местных климатических условий - подогрев поверхности покрытия.
- В полотнах наружных дверей, доступных для МГН, следует предусматривать смотровые панели, заполненные прозрачным и ударопрочным материалом, нижняя часть которых должна располагаться в пределах от 0,5 до 1,2 м от уровня пола.
- Входные двери, доступные для входа инвалидов, следует проектировать автоматическими, ручными или механическими. Они должны быть хорошо опознаваемы и иметь символ, указывающий на их доступность.