Медленно, слегка опираясь на палочку, в кабинет заместителя начальника по кадрам и воспитательной работе ИК № 6 вошел сухонький, но удивительно крепкий старичок. Подумала, что в неволе он может встретить и свое 90-летие.
В справке регионального УФСИН прочитала, что сиделец - коренной деревенский житель. Видимо, поэтому первый вопрос к нему - "А вы пчел держали?" - вырвался почти автоматически.
Ответил утвердительно и даже поделился секретом долголетия:
- Когда вскрываешь улей, обязательно нужно наклониться и дышать - от них идет испарение. Оно очень полезно.
Да и на второй вопрос, хочет ли домой, услышала то, что в принципе ожидала.
- Мне негде жить, - вздыхает собеседник. - Пока я здесь - дом разграбили, все вынесли: машинку швейную, часы дорогие, пальто, шубы. Четыре улья не успел утеплить, а пчелы к холоду робки, кур кто-то взял…
Жена у него умерла шесть лет назад, дети давно обосновались далеко от дома. Так что представить жизнь одинокого старика в деревне за 22 километра от райцентра столицы нетрудно: топка печи, уход за огородом, самолечение и терпение вместо полноценной медицинской помощи.
А здесь - отдельный корпус для пенсионеров и инвалидов, освобождение от работы, настольные игры, телевизор, прогулки во дворе, питание по расписанию, ларек, медсанчасть и нормальное отношение со стороны персонала и заключенных.
Лучше, чем дома
Но, конечно, не все так просто. Первое время, говорит старик, когда беседовал с "ветеранами", которые сидят по 10-15 лет, охватывал ужас. Но постепенно привык.
- Мужики, с которыми общаюсь, говорят - неужели баланду есть лучше, чем домашнее? - признается он. - Но я редко с ними разговариваю на эту тему, избегаю. Меня не притесняют, относятся как к старику: чего с него взять?
Есть у старейшего зека и преимущество перед молодыми - большая пенсия. Поначалу не знал, что сможет ею распоряжаться и в неволе. Это в доме престарелых две трети уходит в казну на содержание, а в колонии пенсионеры на полном гособеспечении. Начальник отряда вызвал и посоветовал не сорить деньгами попусту.
Виновен? Виновен!
Благодаря своей пенсии, после смерти жены старик все делал, как он выразился, "чужими руками": к примеру, на Пасху нанимал людей убраться в доме. Обидно ему одно - "сидит ни за что".
- А как же сюда попали?
- Не знаю. Приехали - забрали. Не убивал женщину. Она жила в Москве, а дочь работает в прокуратуре. Сказала: кто-то должен за мою мать ответить.
Подумалось, заговаривается, что не редкость для такого возраста, или фантазирует. Оказалось, нет. Дочь убитой пятидесятилетней москвички - действительно прокурорский работник.
- Когда мать умерла, приехала ее дочь из Москвы и потребовала довести дело до конца, и наши правоохранительные органы стали действовать по-другому, - подтверждает глава Бутылицкого сельского поселения Рудольф Панкратов. - Деда сначала выпустили, год был на свободе, а потом забрали.
Как следует из материалов дела, безобидную пьющую женщину, поселившуюся в Бутылицах несколько лет назад, старик сам пригласил в гости на бутылочку. Он же, как установило следствие и суд, нанес ей не менее 18 ударов железным прутом, а затем вышвырнул на мороз. Еще 40 минут она была жива, просилась в дом. А скончалась от травматического шока. Эксперты зафиксировали на теле убитой глубокие раны и переломы.
Трудно поверить, что этот тщедушный старичок способен на такое. Возможно, ему верят и окружающие. Один из осужденных даже предлагал написать просьбу о помиловании.
Однако опытного сотрудника аппарата регионального УФСИН подполковника Сергея Логинова не проведешь.
- Разговоры о невиновности среди осужденных - довольно типичный случай, - рассуждает Серей Николаевич. - Многие переживают не за содеянное, а оттого, что попались. А если копнуть поглубже, то не исключено, что кроме преступления, за которое человек отбывает наказание, на его счету имеются другие...
С места преступления
Взглянуть на произошедшее другими глазами помогает и поездка в село Бутылицы. А вот и тот самый "разграбленный" дом по улице Советской. На крашеной двери с большим навесным замком выделяются две белые щербины.
- Выпиливали доски для экспертизы на кровь, - поясняет Рудольф Панкратов.
Кровь нашли и на стенах в коридоре. Ночью хозяин убирал в доме, жег дорожки, но все скрыть не удалось.
- С вечера выпал снег, - продолжает мой провожатый. - Утром обнаружили труп женщины головой к двери. А весь снег вокруг крыльца метров на пять в крови. Дверь была закрыта. Участковый начал стучать: "Откройте, у вас тут труп!" Удивился, говорит: "Товарищи дорогие, я ничего не знаю, только проснулся, печку растапливаю". Не вышел на улицу, не посмотрел…
Первоначально старик утверждал, что женщина пришла к нему сама, увидела дорогой крест в углу, попыталась снять, он оттолкнул ее, вытолкал из дома и закрыл дверь. Утром проснулся - стучит милиция.
- Я на этой улице родился - поясняет Рудольф Николаевич. - Знаю, жена старика жаловалась, что он ее бил. От его побоев и скончалась. До этого соседа убил по пьянке - у нас в деревне все об этом знают. Но тот человек одинокий, и никто не стал разбираться. Может быть, закрыли бы глаза и здесь. Но у неблагополучной москвички - благополучные дети. Дочь несколько раз приезжала за ней, кодировала, помогала деньгами, оплачивала коммуналку…
Истинная версия произошедшего вскрылась только на третьем судебном заседании, когда под тяжестью улик убийца начал рассказывать правду.
- Когда я услышал, как он над ней издевался, мне стало плохо, - не скрывает глава, медик по образованию.
Чего боятся односельчане
Панкратов уверен, что на совести престарелого односельчанина не одно, а три убийства. Того же мнения, утверждает он, придерживаются и другие односельчане.
Но… Из встреч с людьми, которые еще недавно приходили в администрацию с жалобами на старика и обходили его стороной, чуя недоброе, выяснялось, что это не человек, опасный для общества, а добросовестный трудолюбивый работник, уважаемый приветливый сосед, всегда готовый помочь советом и выручить деньгами. Загадка раскрылась в местном Свято-Никольском храме, где наш "герой" работал истопником. Оказывается, многие считают его колдуном.
- На Крещение у нас стояли две бочки с водой, - вспомнил настоятель отец Михаил. - К той, из которой разливал он, никто не подходит. Я говорю: ведь это святая вода. Все боятся!
- Под действие нынешней амнистии он не попадет - особо тяжкая статья, - заверяет заместитель начальника колонии Дмитрий Кожевников. - Разве что помилуют…
Александр Сухарев, председатель комиссии по помилованию Владимирской области, заслуженный юрист России:
- Осужденные имеют право обратиться в комиссию с ходатайством о помиловании, как правило, после отбытия половины срока наказания. И такое право есть у 87-летнего осужденного. Наша комиссия в обязательном порядке обращается к представителям потерпевших с просьбой высказать свое мнение о помиловании. Также при необходимости мы запрашиваем и мнение местных властей. И только после изучения общественного мнения и личности осужденного принимаем решение о ходатайстве. Речь идет об убийстве, поэтому надо знать мнение общественности, опасен ли он для окружающих.
Кроме того, существует приказ Министерства здравоохранения РФ и Министерства юстиции РФ от 9 августа 2001 года "Об освобождении от отбытия наказания осужденных к лишению свободы в связи с тяжелой болезнью". К ним относятся туберкулез, новообразования, болезни эндокринной системы, психические расстройства, болезни нервной системы и органов чувств, органов кровообращения и ряд других. В данном случае решение об освобождении принимает суд на основании заключения специальной медицинской комиссии, направленного администрацией исправительного учреждения.