"Как Вы относитесь к выбору жюри "Большой книги", я имею в виду короткий список претендентов нынешнего года? Кого бы из них выбрали Вы? И вообще, что Вы думаете о литературных премиях?
Почему я вдруг задумалась об этом? Во время своего двухнедельного отпуска я позволила себе не писать, а читать. На даче среди горы самой разной литературы (многие знакомые, избавляясь от своих библиотек, свезли в наш деревенский дом ненужные книги, а мы все принимали, потому что не могли допустить, чтобы книги выбрасывались) я увидела брошюру - рассказы Виля Липатова. Я заинтересовалась, потому что ничего, кроме "И это все о нем", в свое время не читала. Рассказы мне очень понравились. Есть в них что-то живое и самобытное. И еще они по-шукшински "зримые", "киногеничные". Не зря же "Анискина" с таким успехом экранизировали, хотя написаны эти повести были не как сценарии.
Прочитала о Липатове все, что имеется в Интернете. Узнала факты биографии. Да я и сама отлично помню его феноменальный успех - и при жизни, и первое десятилетие после смерти его имя было известно каждому. Хлебнул человек славы выше всякой меры, взял все отечественные престижные премии. Но вот прошли всего-навсего двадцать лет. И кто его читает? Кто из поколения, по возрасту младше меня, сегодня знает о нем? Помним только мы, те, кому хорошо за 40... Да и мы уже его не читаем. А ведь жил человек, творил, горел, думал изменить что-то в жизни своим горением. Вот об этом я думала, Павел, читая короткий список "Большой книги". Какое из этих имен уцелеет, а кого унесет река времени?"
Вопрос, на первый взгляд, может показаться риторическим. "Какое из этих имен уцелеет, а кого унесет река времени?" Это вопрос, я бы сказал, скорбный... Открываю один из томов словаря "Русские писатели. 1800-1917". Там содержится порядка 350 (!) именных статей о русских писателях XIX века с фамилиями от буквы К до буквы М. Напрягите свою память и скажите: сколько русских писателей XIX столетия от К до М вы вспомните? Сколько из тех, кого вспомните, вы перечитывали последнее время?
И не забудем, что потенциальный круг читателей XIX века был в разы меньше, потому что 80% населения России, например в 1875 году, вообще читать не могли. Впрочем, по данным БСЭ 1929-30 гг. издания ("Процент грамотных новобранцев среди призывников бывшей Российской империи"), к 1913 году процент грамотности был почти обратно пропорциональный: 73% против 27-ти. Вероятно, главную роль тут сыграли сельские школы - земские и церковно-приходские.
Но это не суть важно. Боюсь, что и сегодня процент реально читающих (а не просто грамотных) составит же цифры, что и в 1875 году. Я не слишком верю официальной статистике, что сегодня только 4о% россиян вообще не читают книг. Никакие социологические опросы не выявят подлинного положения дела. Большинство людей все еще стыдятся признаться в своей "бездуховности". И это, кстати, как раз еще очень обнадеживает.
Главная проблема, которую обозначает Вера Кострова, заключается не в Липатове. У него еще весьма завидная писательская судьба. Прожил 52 года, но при этом написал несколько романов, много рассказов. Как раз премиями он не был избалован: премия Ленинского комсомола и премия Николая Островского - за один роман "И это все о нем" и сценарий по нему. Но его "Анискин" с Михаилом Жаровым прочно вошел в классическую фильмографию; это такое народное "ретро", которое не умирает. Многие ли писатели, даже из тех, кто покоится на Новодевичьем, а не на Кунцевском, как Липатов, могут похвастаться такой посмертной известностью?
Главная проблема в том, что люди избавляются от книг как от хлама, ненужных и бесполезных вещей.
Впрочем, тот же Липатов оцифрован. У него есть сайт в Интернете, где выложены все его главные вещи.
Но Вера Кострова затронула и еще одну важную проблему, которая и меня беспокоит. Сколько вообще сегодня живут произведения? И не становится ли современная литература такой же "премьерной", как нынешний театр? Спектакль создается ради премьеры и живет ровно столько, сколько идет премьера и недолгие разговоры о ней. Так и в литературе: книга обретает жизнь, если входит в "короткий список" одной из престижных премий. И обсуждают ее только в связи с премией, а уже на следующий год ее нет, как будто не было вообще.
"Ключарева и Алимушкина" Владимира Маканина, прочитанного в начале 80-х годов, я до сих пор помню чуть ли не наизусть, а вот сложные, постмодернистские аллюзии его "большекнижного" романа "Асан" о чеченской войне забыл.
Это не значит, что "Асан" плохой роман. Маканин не может написать плохой роман. Маканин - настоящий мастер и уже живой классик. Но что-то изменилось в составе общественно-культурного воздуха. В XIX-XX столетиях произведения литературы становились некой точкой отсчета для развития общества, двигали его сознание, а сегодня они имеют "премьерный" характер, игровой и ни к чему не обязывающий ни автора, ни читателя. Писатели как бы заключили с читателями договор, что всё несерьезно. Этим и хороша любая премьера, даже и самая бессмысленная.
И всех нас куда-нибудь несет река времени.
25 июня 2014 года в 17.00 в Медиацентре "Российской газеты" журналист и писатель Вячеслав Недошивин представит свою новую книгу "Адреса любви". Увлекательные новеллы о любви в жизни Марины Цветаевой, Зинаиды Гиппиус, Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака собраны в одну книгу, которая является отнюдь не учебником литературы, а уникальным путеводителем по Москве, Санкт-Петербургу и Парижу.
Аккредитация по тел.: 8 (499) 257-59-79, 8 (905) 507-98-39,
8 (926) 329-88-89 или по e-mail: savina@rg.ru, hohlova@rg.ru.