Кошелек или жизнь
В один из летних дней ей позвонили: женщина представилась главным врачом поликлиники Романовой Еленой Александровной.
Правильно назвала мое имя и отчество, вспоминает Лариса Яковлевна. Вежливо спросила: может ли поговорить с моими близкими или родными? Узнав, что я дома одна, огорчилась: ну что же, тогда я вынуждена буду сказать это вам лично. Вы сдавали 8-го числа биохимический анализ?
Лариса Яковлевна: Говорю, да, сдавала. "Главврач": А вы в медицине разбираетесь? Вообще-то разбираюсь, но, конечно, не медик. Так вот, говорит "главврач", анализ показал неутешительные результаты: у вас 80% стволовых клеток, а должно по норме быть не больше 20.
Вообще-то это полная ахинея, не говоря уж о том, что биохимия не показывает стволовые клетки. Но кто из пенсионеров в таких вещах разбирается?
"Главврач" объясняет, что через 10 дней женщине грозит смерть. Но это в лучшем случае. А вообще может так парализовать, что будет лежать 10 лет, а может, и больше.
После чего передает трубку "заведующей лабораторией", которая начинает долго объяснять, что это фатальная ситуация. Никто такое не лечит. Впрочем, небольшой шанс имеется. Есть один профессор, зовут его Лев Давыдович, у него две клиники, одна в Америке, другая в Москве. Никто "повышенные" стволовые клетки не лечит, а вот он может исцелить. И если Лев Давыдович возьмется, то это - удача и спасение.
Дальше - настоящий спектакль. "Главврач" вместе с "завлабораторией" перезванивают Льву Давыдовичу, тот на счастье оказывается в Москве. "Врачи" долго уговаривают профессора спасти пациента. Наконец, Лев Давыдович соглашается, оговорившись, что случай ну очень-очень тяжелый. А вот он помочь все-таки сможет. Правда, в его клинике сейчас мест нет, но скоро кто-то выпишется. Он может зарезервировать это место. Стоить это будет 860 тыс. рублей.
У меня никогда таких денег не было, говорит Лариса Яковлевна, а сейчас тем более. Ей говорят: ваше дело, но, наверное, есть же близкие, родные. Лариса Яковлевна уверяет, что таких денег и у них нет. Ей: стойте, так у вас же льготы! Вы же инвалид II группы!
Все правильно. Что показательно: собеседники прекрасно информированы не только об анализах, но и о всех болезнях, званиях, льготах. В общем, поскольку женщина ветеран труда и инвалид, то заплатить нужно лишь половину. А остальное, говорят ей, доплатит государство.
Лариса Яковлевна говорит, что и 430 тыс. для нее неподъемная сумма. Тогда ее уже втроем убеждают, что не может быть, чтобы денег совсем не было. Все пожилые откладывают на похороны. И предлагают новый вариант: найдите хоть 250 тыс. Сейчас к вам домой приедет медсестра, привезет лекарство, заберет деньги. Иначе все будет плохо. А на этом лекарстве у нее хоть будет шанс протянуть до того дня, пока не соберет всю сумму.
И вообще, стволовые клетки - дело такое, стращают "врачи", что или сразу в гроб, или в палату паралитиков. Раскошеливайтесь!
Сделка не состоялась. Лариса Яковлевна посоветовалась с подругой и с сыном - ее убедили, что это обман. Сын даже предложил назначить "медсестре" встречу, вызвать полицию и задержать мошенников.
Но взять жулье с поличным не удалось - подводит итог Лариса Яковлевна. Судя по всему, они ее телефон прослушивали и, узнав о готовящейся засаде, больше не перезвонили.
Зато она позвонила в поликлинику и выяснила, что Романова Елена Александровна существует, но, во-первых, это не главврач, а во-вторых, в отпуске. И, конечно, она пенсионерке домой не звонила. Никакой врач никому звонить не будет, тем более сообщать пациенту диагнозы по телефону.
Вы не умрете
Похожий случай произошел с соседкой Ларисы Яковлевны, одинокой 64-летней женщиной, сдавшей в той же самой поликлинике анализы на биохимию.
Результат она должна была получить через 10 дней, но позвонили уже на следующий. "Сдавали анализы?" - "Да, сдавала, а что?" - "Пригласите родных, нам надо поговорить по очень важному вопросу".
Дальше все пошло по знакомому сценарию. Анализ якобы показал рак крови. Чтобы выжить, надо лечь в хорошую клинику, это стоит 500 тыс. рублей. Объяснили, куда принести деньги. Соседка в панике, вспоминает Лариса Яковлевна, она же недавно мужа похоронила. Была в полуобморочном состоянии, вся покрылась красными пятнами. Еле удалось отпоить лекарствами, успокоить. Я говорю ей, говорит Лариса Яковлевна, Люда, тут что-то не так! Сейчас мы с тобой пойдем в поликлинику, узнаем, кто там настоящий врач. Сходили - оказалось, что никто не звонил. Пообещали проверить работников лаборатории на предмет утечки конфиденциальной информации.
В общем, моя Людмила успокоилась - радуется Лариса Яковлевна. И хорошо ведь, что прибежала ко мне, спросила, что делать. Никакого рака, конечно, не было.
У этих историй хороший конец: мошенников поймали, они в Коньково прокололись - действовали по одной и той же схеме.
А вот другой пенсионерке в их районе не повезло. Схема прежняя. Бабушке позвонили "из больницы", сказали, что у нее рак. Попросили деньги за помощь. У нее были последние 32 тысячи, их и отдала. И вот уже несколько недель ждет чудо-лекарств, которые ей пообещали принести на дом...
Работают и старые технологии афер, о которых, казалось бы, все предупреждены. Тем не менее знакомые Ларисы Яковлевны недавно попались на мошенников, работающих по банальной схеме "автоавария". Внук ушел утром на работу. В полдень бабушке звонят, говорят, что внук попал в аварию. А ей 87 лет. Она говорит, как же, он не на машине! Отвечают: тем не менее сам попал в ДТП и девушку сбил. Это вам из полиции звонят, мы сейчас составляем протокол, но можем все составить так, что его не будут судить. Цена вопроса - миллион. Она говорит, дайте мне поговорить с внуком. Берет трубку: "Олежка, это ты?" - "Я!" - "Олеж, а что-то голос на твой не похож". - "Ба, если бы ты знала, как я изуродован"...
Договорились на 200 тысяч. Прислали товарища, молодой парнишка в белой рубашечке, с бабочкой. Пришел, забрал деньги, ушел. Бабушка звонит дочери на дачу, радуется, спасла ее сына...
В полицию заявили. И еще консьержа обвинили в том, что он пропустил человека. Но дело в том, что она сама ему сказала адрес, сказала код, сама открыла аферисту дверь.
Держи карман шире
Еще афера: телефонный звонок, женский голос. Представляется председателем райсобеса, спрашивает: Лариса Яковлевна, вы всем довольны? Голос какой-то странный: хриплый, прокуренный. Я говорю, вспоминает пенсионерка, что да, всем довольна. А мне: вам должны добавить 5 тыс. рублей к пенсии. Вообще-то нам, пенсионерам второй группы, к 1 Мая 5 тыс. каждый год прибавляют. Но это разовая выплата.
Я говорю: за что и почему?
Оказывается, теперь постоянно будем платить! Хорошая новость. Но затем "председатель" вдруг вкрадчиво говорит: Лариса Яковлевна, это строго между нами, я не должна об этом говорить, но вы же видите, какая ситуация в стране и в мире. Война и все такое. Грядет страшный дефолт, поэтому деньги обесцениваются. Если у вас есть дома деньги, то их надо немедленно поменять.
Я говорю, на что поменять? Новых денег еще нет, дефолт ведь не пришел?
Она отвечает, что это не важно, к вам сегодня придут наши девочки, они ходят по пенсионерам и меняют деньги - один к двум. Но это выгодно, государство будет менять один к семи.
Причем дают такие же самые купюры, но в два раза меньше. Я говорю, у меня нет денег. "Как? Неужели нет?" Да, представьте себе, у меня нет денег. Все деньги, которые я имею, это во время получения пенсии. Но я пенсию еще не получала. Она что-то проворчала, и положила трубку. В общем, я не клюнула.
...Нет худа без добра. Не только трудовые сбережения, но здоровье Ларисы Яковлевны оказалось в полном порядке. Раньше часто бывали неважные результаты, а на этот раз, после всех историй и попыток надуть - в норме.
Кстати
"Дочь учится в 4-м классе, школа в 5 минутах. Саша в половине первого ушла в школу, а через 20 минут звонит в слезах, настоящая истерика. Ее едва не увела со школьного двора какая-то женщина. Представилась моей подругой, сказала, что должна мне денег, и если Саша не пойдет с ней и она не передаст мне 2 тыс. долларов, то маму, то есть меня, посадят в тюрьму.
Попросила ребенка отойти подальше от школы, практически увела к другому выходу. Так как все время говорила, что маму хорошо знает, Саша спросила, когда у меня день рождения, та не ответила, и только тут у ребенка что-то щелкнуло. И она убежала в школу со словами, мне нельзя разговаривать с незнакомыми и я опаздываю на уроки.
Я позвонила завучу и примчалась в школу, настояла, чтобы вызвали полицию, Саша ее очень хорошо запомнила, внешность, одежду. Директор долго не хотела, чтобы мы из школы звонили, посылала в ОВД. Я позвонила со своего телефона - сказали, ждите, едем. Час прождали, позвонили еще раз, сказали приезжать самим. В общей сложности на написание заявления и объяснений ушло 3 часа. И мне все время казалось, что сотрудники полиции ждут, что мы устанем и просто уйдем. Женщина эта стояла прямо у школьной калитки, за которую обычно детей и не провожают.
Скорее всего (и это в лучшем случае), она собиралась уговорить дочь пойти к нам домой, чтобы "положить маме под подушку деньги".
Сашу еще в первом классе отдавала на неделю на специальный тренинг для детей, поведение в экстремальных ситуациях, но, видимо, надо делать это регулярно.
Елена Широкова