В предпоследний день ноября 2010-го года небольшой, но культовый московский клуб, теперь уже канувший в Лету, принимал необычных гостей из Борисоглебска: они играли грохочущий, искаженный множеством эффектов рок, удивительным образом сросшийся с лирическими интонациями, отчасти даже сентиментальный. О группе "Почему коммутатор молчит" уже тогда говорили как об одной из самых необычных музыкальных единиц России. Впрочем, ее лидер и единственный постоянный участник Азат Марабян по разным причинам не спешил радовать публику регулярными релизами. "Коммутатор" периодически уходил в творческие отпуска и, казалось, мог умолкнуть окончательно. Но все-таки не умолк. В начале осени свет увидел двойной альбом "После шести"/"После полуночи" с интересной обложкой, оформленной художником Николаем Беловым, и не менее интересным содержимым.
В совокупности этих дисков - полторы дюжины композиций. Некоторые из них (например, резкие боевики "Ударом" или "Скорость того света") уже публиковались ранее - главным образом, в социальных сетях, но только сейчас обрели законченный вид. По настроению все они - иллюстрация то ли пограничного состояния между осенью и зимой, близкого к критической точке, то ли предчувствия конца света. Есть в них и масштабная трагедия, и какая-то по-юношески угловатая - когда жалобная, когда болезненная, а когда и злая - беспомощность перед необъятным и непобедимым миром. Отчасти все это похоже на знаменитую белорусскую "Кассиопею", но минчане уравновешивают свои грустные страшилки собственным же юмором; а вот у "Коммутатора" все очень серьезно. И, кажется, предельно искренне.
Поклонники борисоглебского музыканта часто ставят ему в главную заслугу звук. Вязкий, некомфортный, трескучий, выстроенный стеной, словно бы существующий отдельно от песен - или, в лучшем случае, формирующий с ними странный симбиоз. Даром, что в основе - именно песенная форма. С нею Марабян управляется мастерски: укладывает надрыв и даже отчаяние в рамки абсолютно хитовых в своей цепкой мелодичности номеров. Любой из них, наверное, можно спеть дома, под гитару, так, что ни от композиции, ни от клубка непростых эмоций не убудет. Тем не менее, о подлинной мощи этих куплетов можно судить лишь в те моменты, когда они пробиваются сквозь шумовое заграждение, а необычный голос Азата обволакивает гул сотен электронных цикад. Кстати, не чужды артисту и маленькие аудиохитрости: в треке "Гибель" - финальном для первой части альбома - притаился фрагмент рассказа "Кубики" замечательного писателя Михаила Елизарова, самим же автором и прочитанный. Услышать его можно, повернув запись вспять.
Полотно "После шести"/"После полуночи" вообще хочется сравнивать с какой-то глобальной, даже программной живописной работой: ее можно разбирать мазок за мазком, выхватывая из этих вещей то неожиданную мандолину и собачий скулеж, то гитарный скрежет, то пропетые колючие фразы. Можно отходить на расстояние и любоваться целостностью на удивление большого произведения (оно выглядело бы большим даже не на безрыбье, но сейчас - в скудные для "закулисья" времена - кажется особенно значительным). Увы, неизбежны и грустные размышления о том, почему настолько талантливые музыканты обречены оставаться культовыми лишь в относительно узких кругах. Говорите, известность - дело случая? Ну что ж, позволю себе побыть "случаем". Послушайте "Коммутатор". Поверьте, он стоит вашего времени и внимания.