О концертах Swans принято рассказывать метафорами. Кто-то сравнивает их с религиозными мессами, литургиями и мистическими обрядами, кто-то - с асфальтоукладчиком, способным расплющить слушателя - причем вполне буквально. В Москву легенда американского индастриала во главе с шаманом-ковбоем Майклом Джира приехала уже во второй раз за два года (и это не считая сольного концерта того же Майкла весной). И снова с невиданным ажиотажем. О грядущем шоу вожделенно писали в социальных сетях, промоутеры обещали уникальный опыт, а очередь на вход в один из столичных клубов, где и сыграли "Лебеди", была устрашающе длинной. Уже после без малого трехчасового концерта, когда лидер группы раздавал всем желающим автографы, пожимал руки крепкой пятерней и фотографировался в забавной ушанке, было понятно: недовольных практически нет.
Впрочем, и об удовольствии на выступлениях гостей из США говорить если и можно, то с многочисленными оговорками. Особенная ценность их живых сетов - в физическом воздействии, а уж оно редко остается в пределах "зоны комфорта". Гитары, ударные, гонги, колокольчики, ухающий бас - все это работает на создание вибраций, от которых ходит ходуном сначала одежда, потом кожа, а затем и внутренние органы вместе с костями. Людей на подиуме отличает умение превращать дерево, пластик, металл и электричество в звук, сносящий все на своем пути. Некоторые видят в этом свойстве "лебединой" музыки мизантропию, другие - напротив, любовь к человеческому роду и желание достучаться даже до тех из нас, кто привык смотреть на жизнь через призму скепсиса. И тут Swans, конечно, превосходят любого из недавних посетителей избалованной концертами столицы. В том числе, таких титанов психоделической сцены, как Psychic TV, не говоря о многочисленных представителях "тяжелого" жанра.
Де-юре, американский коллектив сыграл в Москве пять или шесть песен - часть с относительно недавнего альбома To Be Kind (например, раскатистый "боевик" A Little God in My Hands и почти пинкфлойдовская, медитативная Just a Little Boy), часть - из нового, еще неизданного в виде записей материала. Де-факто, назвать то, что играли Джира и компания, песнями не всегда повернется язык. Да и на материал с пластинок это похоже лишь относительно. Вживую Swans в разы громче, яростнее, агрессивнее и бескомпромисснее. С одной стороны, в их музыке достаточно много импровизации: четкие бронебойные ритмы обрастают шумом, гулом, звоном и стуком прямо на ходу, без подготовки и раскачки. С другой, действо кажется чуть ли механически отлаженным. А сами музыканты - включая неистового неандертальца Тора Харриса (не только перкуссиониста, но и плотника) - постоянно называют Майкла Джира дирижером. Конечный продукт - сплошная кульминация без завязки и развязки.
Сам Джира когда-то - то ли в шутку, то ли всерьез - назвал историю своей группы историей провалов. И даже написал про это песню, но сейчас она вряд ли актуальна. У Swans все в порядке и с коммерческой, и, тем более, с созидательной точки зрения. Они окончательно укрепились в роли грандиозного культурного явления и примера для подражания. После оглушительного воссоединения каждый их новый альбом - лучше предыдущего, а концерты уже стали притчей во языцех и обязательными для посещения любителям очень разной музыки: от кантри и фолка до экстремальных стилей. Если "Лебеди" приедут к нам еще раз, то клубной площадки им может и не хватить. Готовьте помещение побольше, господа организаторы.