На российские экраны вышел биографический фильм о Егоре Летове

5.0

Вдова лидера "Гражданской Обороны" как-то упомянула: кино о Летове собирались делать давно, еще при его жизни, благо сам он любил и снимать, и сниматься. Получилось, правда, значительно позже, а ожидания перед премьерой были неоднозначными. Уж слишком разного требовали от картины о группе, которая все годы своего существования непрерывно менялась (вплоть до названий), постепенно превращалась из панк-коллектива в пост-панковый и психоделический, сохраняя нацеленность на постижение самой сердцевины глобальных исторических и духовных процессов. В конечном итоге Чумаковой в тандеме с режиссером Анной Цирлиной удалось соломоново решение. "Здорово и вечно" - лента не о "ГО" как таковой, а о самом Егоре. Если точнее - о ранних годах его творческой деятельности. О жизни на фоне монохромной действительности восьмидесятых, черно-белой, в крупном злом зерне кинохроники, вечно заснеженного и неприветливого Омска, железнодорожных путей и темных лесов.

Парадоксальным, на первый взгляд, образом самого Летова на экране не так уж много - по крайней мере, в видеоформате. Он мелькает то на концертах, то в кусочке редкого интервью, то в собственной квартире, где в шаманском припадке записывает мощнейшую и страшнейшую песню "Прыг-Скок". Наталья Чумакова дала право говорить о Егоре другим людям (а вот себя оставила "за бортом" - и эта скромность заслуживает огромного уважения). Из фрагментов бесед плетется увлекательное повествование. Сергей Летов рассказывает о юности своего брата, сломанных очках и попытках освоить бас-гитару. Константин "Кузьма" Рябинов - о его убористом почерке и разнообразных курьезах, коих в истории "Гражданской Обороны" более чем достаточно, несмотря на плотно окутавший группу мрачноватый ореол. Вечно молодой Манагер делится размышлениями о тонкостях студийных сессий. Трудились над фильмом долго и тщательно: кое-кто из здешних спикеров (в частности, Вадим Кузьмин - он же "Черный Лукич") попросту не дожил до премьеры. Все эти люди появляются в кадре без раскачки и ненужных представлений. Лишнее напоминание о том, что "Здорово и вечно" - все-таки вещь для "своих", а не для посторонней публики.

Кстати, о "своих". Оных у "ГО" остается неисчислимо много - в диапазоне от интеллигенции до наиболее асоциальной прослойки общества. А потому нет никаких сомнений: каждый увидит в детище Чумаковой и Цирлиной подходящие и интересные ему детали. Для кого-то это панковская борьба с системой (любой), для другого - психологический портрет Летова и фактология его жизни, третьему будет интересно узнать, как Игорь Федорович занимался тем, что сейчас принято называть продюсированием (то есть работой со звуком). Последний пункт, кстати, - еще одна маленькая победа создателей: у тех, кто почему-то до сих пор уверен в наплевательском отношении "ГО" к процессу музыкального зодчества да и вообще к музыке как таковой, теперь наверняка появится повод пересмотреть свою точку зрения. Даже в ранние годы существования группы - еще далекие от магической полифонии "Звездопада" и прощального шедевра под названием "Зачем снятся сны?" - Егор был не просто перфекционистом: максимальная вовлеченность в свое дело и "семь шагов за горизонт" в его случае становились неизбежной нормой. Некоторые (самый яркий пример - Янка Дягилева; ее тут тоже не обошли стороной) такого, разумеется, не выдерживали.

Впрочем, странный и дурацкий миф о Летове, некогда рожденный в кучке мусора и нечистот где-то в грязной подворотне и в портвейновом забытии под разговоры о пресловутом "русском роке", начал давать глубокую трещину и без этой ленты. "Здорово и вечно" лишь поддерживает абсолютно правильную тенденцию: об Игоре Федоровиче теперь все больше говорят не как о некоем символе бессмысленного маргинального протеста, а как об одной из важнейших фигур нашей культуры стыка двух веков, художнике земных и неземных сфер  - и гениальном сочинителе с необычайно широким кругозором. О нем стало совсем не зазорно читать лекции в крупных вузах, а его стихи уже сейчас занимают видное место на полках с собраниями современной русской поэзии. В конце концов, даже несколько опостылевшие хиты "Все идет по плану" и "Про дурачка" сейчас звучат совершенно по-новому. Ну а мы, конечно, - как всегда бывает в таких случаях - опоздали с признанием. Но теперь от аксиомы "Егор Летов - великий человек" деваться решительно некуда. И рядом нет никого, кто бы это опроверг.

10