Джоконда
Мону Лизу (она же "Джоконда") Леонардо да Винчи по праву можно назвать самым знаменитым портретом в мире - уже в течение пятисот лет не появилось произведения, которое хоть как-то это феноменальное лидерство могло оспорить.
В картине действительно есть магическая тайна. Очевидно, за полуулыбкой скрывается знание, известное только этой молодой женщине. Основная черта женщины на портрете - высокий интеллект. Мона Лиза знает столько же, сколько знает ее создатель. Недаром кто-то предлагал считать, что Леонардо написал самого себя.
Такие светские портреты жен часто заказывали состоятельные мужья. Но у Моны Лизы распущены волосы. Так в "Тайной вечере" у того же Леонардо причесан Христос. Это его волосы. Я внимательно смотрела на портреты женщин эпохи Возрождения: ни у кого из них не находила так просто обрамляющих лицо волос. Все-таки какая-то прическа им была присуща. На Джоконде ни одного украшения, просто ни единого.
Для меня тайна Джоконды в том, что она - "любезна", но никого к себе не пускает. Ее душа на замке. Не стоит говорить о "психологизме" этого портрета: Джоконда принципиально ничего не изливает зрителю. Я бы даже сказала так: очень трудно понять, добрый она человек или злой. И еще в Моне Лизе - сильное чувство личной свободы. Разумеется, она жена своего мужа - торговца Франческо дель Джокондо. Но его портрет не обнаружен, зато есть ее портрет. Она заслужила увековечивания на холсте не потому, что она чья-то жена. Она свободна и, если так можно выразиться, заполняет собой весь мир, за ней простирающийся.
Вы знаете, что Джоконда была и в ГМИИ им. Пушкина. Я видела ее без стекол, вблизи. Меня поразила моделировка ее лица, то, как оно соткано. Она казалась живой. Любой портрет Возрождения по сравнению с изображением Моны Лизы - грубая жесть. Для защиты Моны Лизы привозили специальное стекло из Украины. В Москве подходящего толстого стекла не нашли. О том, что Джоконда будет в музее, мы узнали ровно за 18 дней до ее прибытия. И украинское стекло пришло буквально за два дня до открытия выставки. Прислали шесть стекол, и ночью мы начали монтажные работы. Представьте себе, что пять стекол разбились. Когда осталось последнее стекло, начальник управления министерства культуры в сердцах крикнул: "Я не могу этого больше видеть!". И ушел.
Но шестое стекло встало.
Тиран Каракалла и мадонна канцлера Ролена
Древняя Греция почти не знала портретов. Да, они появились в эпоху эллинизма, но в классическом периоде - V в. до н.э. - это вещь редкая. Афинского государственного деятеля, одного из "отцов-основателей" афинской демократии, Перикла изобразили на камне. Древнегреческая культура вообще создала идеал человека, прекрасно развитого физически, прославляющего человеческую мощь. Ни в коем случае не старого. Среднего возраста, а еще лучше - молодого. А вот Древний Рим, напротив, потерял идеальный образ Древней Греции. Портреты делались во множестве, и не только императоров.
До наших времен сохранился портрет Каракаллы. Солдатский император, известный своей особой жестокостью. Наказывал всех, кто хоть в малейшей степени пытался его критиковать. Все в портрете тирана - и в повороте головы, и в яростном взгляде исподлобья - грозит опасностью.
Что интересно: современные ученые нередко причисляли найденные античные портреты к творениям итальянских мастеров эпохи Возрождения - исследователей сбивал с толку несколько суровый реализм этих портретов.
В Средние века портретов не изготавливали принципиально. И для этого было две причины. Основное изображение тех лет - фреска или икона, то есть, божественный персонаж. Кроме того, согласно Евангелию, когда Христос шел на Голгофу, ему обтерли лицо тканью, и на ней остался его лик. И уже никто из людей не смел изобразить портрет какого-то другого человека. Святой Лука же, как считается, написал портрет Богоматери. Кто после него осмелился бы написать портрет Марии? Его можно было только повторять.
Но приближается новое время. Конечно, все портреты строятся на религиозных сюжетах, но появляется искусство с независимой композицией. В Нидерландах портретное искусство развивалось энергичнее, чем в Италии. И здесь знаковым стало произведение голландского художника Яна ван Эйка "Мадонна канцлера Ролена". Нередко заказчика, оплачивавшего картину, изображали в религиозной тематике. Но такого смелого, неожиданного подхода к этой теме, как в данной картине, в истории искусства нельзя найти.
Мадонна должна была находиться в центре, а она - справа. Канцлер Ролен изображен на равных с Мадонной позициях, его фигура даже крупнее. Да, он поклоняется Мадонне, но он мужчина, и у него такой значительный вид. Ролен запечатлен не внизу, не в ногах святой Девы - что казалось просто невероятным. Портрет гениальный. Художник владеет перспективой, объемом, формой. Он умеет изобразить пейзаж: за лоджией простирается река, вдалеке - синие клубы неба, горы. Мы просто явственно ощущаем, что Ролен поклоняется Мадонне, но не любит ее душой. Просто совершает ритуал.
Неизвестный с серыми глазами и рота Святого Георгия
"Портрет неизвестного с серыми глазами" Тициана называют мужским вариантом "Моны Лизы" да Винчи. Пожалуй, это самый потрясающий мужской портрет в мировой живописи. Полотно не так давно было на выставке в нашем музее, года два-три назад.
Высокое Возрождение - период довольно короткий. Первые признаки его надлома появились уже где-то к 1515 году. И заканчивался он для Италии мучительно - разрушение системы городов, с запада давит Испания, с севера - Франция. И в этом портрете середины XVI века мы видим все признаки кризиса мировосприятия итальянца, если хотите, даже ощущение одиночества. Прекрасное лицо молодого человека, на котором нет растерянности, но есть - очень много вопросов миру, в котором он живет. Он его не совсем понимает, он разочарован. Черное одеяние мужчины сливается с темным фоном полотна.
А реформатором европейского портрета, внесшим в него непринужденность и дыхание жизни, был великий художник из Нидерландов Франс Хальс. Показательна его изумительная картина "Рота Святого Георгия". Рота состояла из стрелков, которые в начале XVII века изгнали испанцев, изменили общественный строй и победили в первой буржуазной революции в Нидерландах. На картине - эти достойные люди, представляющие своего рода "городскую полицию". Стрелки заказывали крупным художникам свои портреты, причем, нередко дрались за то, кто на каком месте будет изображен.
Существуют более ранние групповые портреты членов стрелкового общества святого Георгия. Офицеры на них в искусственных, неподвижных позах, лица не живые. Совсем по-другому у Хальса. Художник будто застал их врасплох во время веселого дружеского обеда. Взгляните на капитана роты, сидящего с ножом в руке, словно он собирается отрезать кусок окорока. Он поднял бокал, приветствуя собравшихся. На почетном месте под пышным балдахином старшие офицеры во главе с полковником.
Дидро и семья Карла IV
XVIII век - век Просвещения - дарит новый тип портрета. Картина французского художника Жана Оноре Фрагонара "Портрет Дени Дидро" обозначает появление человека иной формации. Живопись этого столетия - воздушная. Философа на портрете отличает внутренняя сила и динамизм.
Еще один из самых замечательных групповых портретов конца XVIII - начала XIX веков - картина Франсиско Гойи "Семья короля Карла IV". Она изумительна по цвету, его богатство перерастает в богатство и характеристику королевских персонажей. Звезды, ордена, необыкновенные переливающиеся ткани - картина излучает роскошь. А за огромным холстом стоит сам Гойя. Некоторые лица откровенно отталкивающие, сама королева выглядит почти карикатурно. Можно предположить, что художник писал портрет, видя их в зеркале. Вышло зазеркалье. Со всей силой человеческой комедии и сарказма. Художник ничего не приукрашивает. Гойя не принимает ни этих людей, ни их богатства. Острое - в духе уже наступившего XVIII века - произведение.
Ухо Ван Гога, издатель Воллара и поэт Мишо
Потрясающий "Автопортрет" Ван Гога с отрезанным ухом. Художник необычайно страстный, жаждущий понимания, покончивший жизнь самоубийством в 37 лет. В наши дни продаются его письма и дневники. Ван Гог - это такое кровоточащее сердце. Он хочет добра и счастья людям, но всегда видит что-то противоположное главным человеческим категориям. Его отрезанное ухо - всплеск негодования. К нему приехал также великий художник - Гоген. И он не понял Ван Гога. И когда Гоген покинул дом друга, тот в порыве отчаяния надрезал себе ухо. У него на картине такой пристальный взгляд, очень долгий.
В прошлом году я побывала на выставке картин Ван Гога в Париже, имевшей колоссальный успех. Называлась она "Самоубийство на фоне века", посетило ее 700 тысяч человек. Его натюрморты, пейзажи просто сочились счастьем. Человек, который обожал мир, соприкосновения с ним не нашел.
Современный портрет - один из лучших - хранится в нашем музее. Это Пабло Пикассо, "Портрет издателя Воллара". У нас его запрашивают непрерывно на выставки. Только во Франции полотно было четырежды. Созданный в XX веке, портрет вобрал в себя переломный момент в истории искусства, да и общества тоже. Вот сегодня - кажется, что мир, в котором мы находимся, рушится, теряя свои прежние опоры. И Пикассо тогда отлично почувствовал то же самое. Художники - они же, как некоторые насекомые, ощущают приближающееся землетрясение. Потому великие мастера часто и опережают события. К ним, как и к писателям и музыкантам, стоит иногда прислушиваться.
И наконец, картина французского художника Жана Дюбюффе. Портрет артиста и поэта Анри Мишо. Художник писал в стиле примитивизма, в чем-то присущего маленьким детям и душевнобольным. И его чудовище на картине сделано из подручных материалов - грязи и пыли. Что поделаешь, человеческий портрет на сегодня выглядит вот так.