Что это такое, куваевская "Территория"? Роман был написан в 1973 году. На дворе стоял расцвет брежневского развитого социализма, когда в этот самый социализм, а заодно и в коммунизм не верил уже никто из нормальных людей, когда тупая партийная пропаганда лилась вонючим потоком из телевизоров, радиоприемников, утюгов и холодильников, когда продукты для тех же холодильников, книжки для полок, сапоги и ботинки для ног не покупали, а доставали по блату, когда на партийных собраниях с воодушевлением говорили одно, а на кухнях - ровно противоположное. Было душно...
Но меж тем у каждого, кому требовался свежий воздух, существовал выбор. Мы жили в стране гигантских пространств, где однажды можно было плюнуть на все и просто уехать из своей Москвы или Урюпинска на Север, на Восток, на Северо-Восток. Так, кстати, поступали многие и до выхода романа Куваева, а уж после выхода!..
Кадры из фильма "Территория"Он писал об этих людях: "Каждый пришел на берег бухты, где сейчас Город, юнцом или ни черта не знающим, кроме веры в свою звезду, молодым специалистом или вольным старателем, которому стало тесно в изученных районах. Спины их по сей день были прямыми, и каждый, если даже позади числились два инфаркта, считал себя способным на многое. Так оно и было, потому что любой из этих мужиков прошел жестокую школу естественного отбора. Они гоняли собачьи упряжки во времена романтического освоения Реки, погибали от голода и тонули. Но не погибли и не потонули. Глушили спирт ящиками во времена славы, но не спились. Месяцами жили на допинге, когда золото требовала война, и не свихнулись".
Территория Куваева - это пространство личной свободы. Там, в этом пространстве, человек значит ровно то, что он значит. Без протекций, пап и мам. Может ровно то, что может сам, без помощников. Это активная жизнь в расчете только на свои силы и на свои возможности. Без посредников. Ты сам принимаешь решения. Но ты сам и отвечаешь за результат. Там данное тобой слово нельзя забрать обратно, надо сделать обещанное без пыли и шума. Там приказ выполняется точно и в срок. Силовое поле Территории - военная сталинская парадигма - результат достигается даже за гранью возможного. Но без словесной шелухи, без пропагандистских барабанов, без лжи. Помните, у Высоцкого: "Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья"...
Это Пространство существовало в России всегда, существует и сейчас. Пространство личной свободы, которое в пушкинскую эпоху называлось точнее - Воля. В каком-то смысле нам повезло больше, чем другим: в мире немного стран, у которых есть такие пространства. И если вам не по душе ваша жизнь, шанс есть: бросьте все и - на Север, на Восток, на Северо-Восток.
Вот о чем был тот роман. А фильм?
Я знаком с создателями этой ленты, они мне по душе, оттого, сознаюсь, я предвзят. Режиссер картины Александр Мельник влюблен в текст "Территории" так же, как я и мои близкие. Поэтому когда я вижу, что Константин Лавроненко недотягивает до Ильи Чинкова в физическом весе, надеюсь, что они будут уравновешены тяжестью взгляда Лавроненко. Когда я чувствую, что фильм вырывается из сюжета на просторы канала National Geographic, спрашиваю себя: а как иначе показать это Пространство? Когда чувствую, что выстрел в Баклакова недостаточно мотивирован для зрителя, говорю себе: но это же фильм не только для зрителя - для читателя "Территории"...
Вот и ответ на все вопросы: это фильм для читателя "Территории". И в этом смысле он - классическая экранизация, поглавная, с вкраплениями закадрового текста. И необычно продолжительное экранное время на самом деле еще недостаточно, поскольку это произведение требует от кинозрителя навыков и читателя, и зрителя телевизионного.
В финале фильма на экране в течение нескольких долгих минут идут титры с названиями десятков учреждений, организаций и предприятий, помогавших авторам снять эту ленту. На меня список произвел довольно сильное впечатление, поскольку я понимал: двери этих организаций изнутри открыли перед авторами поклонники "Территории" Куваева, читатели, которые там работают и сегодня.
Читателю многое не надо объяснять, достаточно просто намекнуть или показать. Читатель знает о содержании черной папки Чинкова, о сакральном значении золота для каждого жителя Территории. Оттого он догадается, что стоит за выстрелом в Баклакова. Читателю достаточно показать Кефира, Бога Огня, Гурина, Монголова, Баклакова, чтобы он узнал их. Лично я узнал. Читателю достаточно хоть одним глазком взглянуть на Территорию, чтобы вспомнить, возможно, самые счастливые часы собственной жизни. Уже за это ощущение возвращенного счастья спасибо авторам.