Действие происходит в течение одного дня и построено по принципу знаменитой картины "Столкновения" - пересечения нескольких параллельно развивающихся судеб в пространстве огромного мегаполиса, динамичного и заторможенного, отзывчивого и равнодушного одновременно. Как признается режиссер, ему хотелось показать "скрытый от посторонних быт русских людей и странный, упорядоченный хаос их жизней". Сторонний дружеский взгляд вообще чрезвычайно важен. Причем не только для мира, по убеждению режиссера, крайне мало знающего о России, но и для нас, в России живущих, - он позволяет увидеть многое из того, что мы, привыкнув, не замечаем. Оценить то, что мы, привыкнув, не ценим. Ужаснуться тому чрезвычайному, что мы, привыкнув, сделали обыденностью.
Джонни О`Райлли видит Москву как "город любви и праздника, город противоречий: чувство принадлежности к обществу ослаблено, но всех и каждого роднят узы общей истории. Москвичи очень зависят друг от друга - во многом из-за присущей им человечности и объединяющего их сострадания".
Автор фильма долгое время прожил в Москве в качестве журналиста и видно, что ее хорошо знает, к ней неравнодушен. Он написал портрет города с отнюдь не туристским его пониманием, любовью и сочувствием. Даже "чернуха", ставшая фирменным блюдом большинства наших архаусных фильмов, здесь не имеет привкуса мазохизма как национального спорта, ибо она - отражение пороков, присущих людям всего мира. Не случайно сцена с гопниками, которые издеваются над умирающим знаменитым актером, вызывает в памяти сходные сцены с австрийской гопотой из "Забавных игр" Ханеке. Москва и Россия здесь предстают не экзотической территорией, где обитают загадочно жестокие славянские души, - они равноправно включены в общечеловеческий социум, и ничто, ей присущее, не чуждо большому и многоликому миру. "Они такие же!" - вот главная правда о Москве, которую несет картина этому миру. И, как те же "Забавные игры", зовет видеть порок не как эксклюзивную принадлежность конкретной нации, а как грех общечеловеческий: ему нужно смотреть в лицо и его, не оправдывая, понимать. Москва же всего только дает происходящему свой неповторимый окрас.
Здесь все простодушно, и жестокость граничит с сентиментальностью, одно постоянно борется с другим. Сын с молодой женой отправляет старушку-маму в дом престарелых - надо же наконец пожить для себя. Но, побывав у нее в гостях - в этой обители, где люди молча ждут смерти, привозит ее обратно. Во имя катарсиса автор картины даже готов пойти на сентиментальное преувеличение, венчая историю почти патетическим эпизодом, когда старушка, вспомнив былое, садится за давно забытое фортепиано. И компания гопников, вволю поглумившись над тяжело больным актером, обнаруживает человеческие черты - надо просто найти с нею общий язык: ведь одним миром мазаны, и я, и ты! И супружеская измена перестает быть изменой, если любишь обеих - надо только прекратить лгать другим и себе. Все истории поучительны, как притчи, но ни одна не грешит против бытовой правды.
О`Райлли наблюдателен. Он фиксирует и то, что "понаехавшие" подчас лучше владеют русским языком, чем записные "патриоты" - и это святая правда. И как беззащитен "деловой человек" в волнах дикого рынка, живущего не по законам, а "по понятиям". Он видит сложное отношение москвичей к родному городу: в нем и жить все труднее, и уехать нет сил, потому что это твой город, и ты все равно его до боли любишь (невольно вспомнишь о Лермонтове с его "странной любовью"). Как везде, здесь беда граничит с праздником, и одно удивительным образом оттеняет другое: расцвет и угасание, гордость и унижение, импульсивность и расчет. Камера оператора Федора Лясса ("Оттепель", "Я буду рядом") часто взмывает над циклопическим городом, проплывает над его площадями, любуется прихотливой геометрией его улиц, неостановимым потоком машин, стеклянными гроздьями небоскребов и парковыми ансамблями вокруг старинных дворцов... Это город раздерганных судеб и общей истории, бедовой, трагической и великой. Не лучше и не хуже любого мегаполиса планеты, похожий и непохожий, особенный. Картина работает на таких контрастах, возвращая экранному портрету Москвы объем и, повторю это обязывающее слово, правду.
Фильм снят в копродукции Ирландии с Россией, и в нем только наши актеры. Им повезло, я думаю: режиссер готов в них "умереть" и дает каждому свой бенефисный выход. Поэтому как родных принимаешь и Михаила Ефремова в роли человека, живущего по принципу "имеешь - не ценишь, потерявши - плачешь", и совершенно удивительную Анну Гуляренко в роли его жены, и Алексея Серебрякова в роли бизнесмена, у которого лощеные бандиты отнимают бизнес, и Юрия Стоянова, незабываемого в трагикомической роли популярного артиста, и Елену Сафонову с Аленой Бабенко в ролях близких ему женщин. Фильм обладает качеством, которое из нашего кино почти выветрилось и считается несовременным, немодным: он взывает к нашей способности понимать ближнего и ему сострадать. Он пронизан этим чувством и им продиктован. И актерское мастерство в нем особого, для нас уже экзотического рода - играют "по Станиславскому", то есть понимают, что играют. Он возвращает кино к профессии и к человеческому началу - основе любого искусства.
Возможно, поэтому первое, что я услышал об этом фильме от коллег: "Не ходи - потеряешь время". Рад, что не послушал, пошел. Открыл для себя хорошего режиссера, встретился с любимыми актерами на пике их талантов, а главное - увидел Москву через магический кристалл искренности и любви. Увидел ее словно заново.
Вторая премьера картины пройдет уже на крупнейшем фестивале мира в Торонто. Ее прочат в кандидаты от Ирландии на премию "Оскар". Для российского проката ее купила компания "Экспонента" и обещает выпустить на экраны массовым тиражом в сентябре - как раз к празднику Дня города, в день, когда и происходит ее действие.
4.0