Хотел бы остаться в вашей памяти
навсегда
как бы таким пиратом в выцветшей
треуголке,
курящим большую трубку и молча
глядящим вдаль.
Чтоб золото было стерто на обшлагах
манжеты,
чтоб растворился возраст: не юноша,
не старик.
Чтобы играли вечно четыре стороны света,
расчесывая ветрами косматый седой
парик.
Сергей Нохрин, 1990-е годы
В июле всегда вспоминаю о нем. Быть может, потому что в июле мы вместе были на студенческой практике.
Магнитогорск, 1981 год, жара. Беготня по стройкам, доменным печам и конверторным цехам. По вечерам сочиняем заметки в газету "Магнитогорский рабочий". Сергей старше меня лет на пять. Я смотрю на него как на старшего брата. Как-то спрашиваю: отчего он так далек от главного - от комсомольской жизни. Он в ответ: "Слушай, а почему они все такие?.." - и тут же столь точно изобразил на лице плакатное бодрячество функционера, что я рассмеялся. А потом Сергей добавил, уже всерьез: "Ты понимаешь, вот эти годы в универе - таких не будет. И я не стану ходить с важной рожей, пока еще умею смеяться..."
С нами на практике была и девочка с нашего курса, Света Водовозова. Выходные мы проводили на даче у ее родителей. По вечерам жгли костер на высоком берегу реки Урал. Света захватила из дома гитару. У Сергея было всего два слушателя, но он именно пел, а не напевал. Причем пел стоя и, лишь откладывая гитару, садился к костру. Тогда я впервые услышал песни Галича. Еще Сергей пел неизвестно кем сложенные лагерные баллады. Одну из них он привез в тот год в колхоз, где нас ждали двести га неубранной картошки. В дожди и холод эту балладу пели все - от грузчиков до нежных девочек-первокурсниц.
Вообще-то Сергей не был похож на поэта. В нем не было интересной бледности. В юности серьезно занимался хоккеем. В Уральский университет, на журфак, поступил за компанию, в дружеском азарте.
Страстно любил театр. Мог сорваться с лекций и уехать в Ленинград - только ради того, чтобы посмотреть "Историю лошади" в БДТ.
Вместе с Сашей Башлачевым играл в легендарном журфаковском "Театре трех актеров". Они дружили до конца, до самой Сашиной гибели. Из письма Башлачева, 1984 год: "Вспоминая Свердловск, я смахиваю с ресниц капли сухого вина. А при фамилии "Нохрин" мне хочется встать и медленно идти на восток пешком..."
Жаль, что поэта Нохрина знают куда меньше, чем поэта Башлачева. Лучшие стихи Сергея не только ярко театральны и музыкальны, но и глубоки, трагичны, пронзительно нежны.
Еще одно воспоминание о Сереже. После пятого курса нас отправили на военные сборы. Однажды мы с Сергеем оказались в одном ночном карауле. Нам следовало ходить по твердо установленному маршруту вдоль палаток - мне с одного конца, Сергею с другого. На мостике под фонарем мы встречались, как союзники на Эльбе.
В ту ночь мы мечтали о том, что вот закончатся сборы, получим дипломы и поедем работать куда-нибудь в дальние края. Мы еще не знали, что через несколько недель получим армейские повестки и судьба навсегда разбросает нас*.
Прочитав про "дальние края" и про "судьбу", которая разбрасывает, Серега непременно ответил бы на мои запоздалые сентиментальности блестящей пародией. А потом мы бы смеялись, как не смеялись тридцать лет и три года.
Пуговка
Глубок карман фланелевой рубахи,
где пухленькая пуговка живет.
Она не говорит, не ест, не пьет,
отпав давно от ворота рубахи.
Стирается рубаха. И карман
стирается фланелевой рубахи.
Стираются в нем денежные знаки,
засунутые как-то мной в карман.
Но пухленькая пуговка живет.
Не голосит, не хнычет, не сдается,
не дергает меня, и мне сдается,
она меня во мне переживет.
Ее однажды извлечет на свет
случайность и меж пальчиков покрутит...
Ей, интересно, сколько будет лет?
И сколько лет меня уже не будет?
Малыш
Смешной малыш с корзинкою в руках
растерянно бредет по кромке неба,
распознавая в белых облаках ковш молока,
а рядом - корку хлеба.
Потрескалась от засухи земля,
рассыпались на части исполины.
Необходим обильный ливень для
хорошего замеса новой глины.
Идет по свету милое дитя
с малюсенькою лыковой корзинкой.
Идет и собирает для дождя
холодные прозрачные росинки.
Кстати
В екатеринбургской библиотеке им. В.Г. Белинского прошел вечер памяти Сергея Нохрина. Прозвучали его песни, стихи, пародии и поэма "Глинопас", хроникальные записи. Были показаны документально-игровые ленты: "Классика Z", снятая Нохриным совместно с Алексеем Федорченко, и "Революция на Урале".