Хорошие люди всегда объединяются - это закон жизни такой.
Есть такой хороший человек и поразительный журналист Лидия Ивановна Графова. Много лет я, молодой журналист, работал вместе с ней в "Комсомолке" и до сих пор помню ее уроки.
И есть еще один хороший человек и замечательная певица Елена Антоновна Камбурова, с песнями которой я проживаю свою жизнь.
И случился у Елены Камбуровой юбилей. А Лидия Графова написала о ней в пятничном номере "Российской газеты" чудесный, глубокий материал. Кто не читал - советую.
А мне вот тоже хочется присоединиться... И думаю я: отчего это во мне такая тяга поздравить народную артистку с юбилеем? Почему кажется необходимым сказать о ней несколько слов даже после такой мощной статьи?
За несколько лет работы колумнистом в "Российской газете" я привык относиться к читателям, как к друзьям. Так вот скажу вам по-дружески: вопрос этот не праздный. Почему нам всегда была необходима и сегодня нужна Камбурова? Почему этот, никогда не кричащий голос, всегда слышен? Почему его невозможно ничем заглушить?
Сначала была пластинка. Когда-то такой носитель был звуковой, назывался именно так - пластинка. И проигрыватель был. Назывался "Юность". С пластинки ни на кого не похожий голос пел ни на кого не похожие песни.
Прошли годы. Много годов прошло. Жизнь довольно большая прокатилась. Разрушилась наша страна, и разрушались мои семьи. Росли дети. Сын младший уже в институт поступил. И уже не нужен никакой носитель. Набираешь в Интернете имя певицы... Из компьютера ни на кого не похожий голос поет ни на кого не похожие песни.
Да что же это такое!
Камбурова всегда вне потока. Потоки меняются, жизнь меняется, а она всегда - вне. Не то, чтобы вне всего, а вот именно - вне потока, вне массы, вне толпы.
В 1992 году в помещении бывшего кинотеатра она создала "Театр музыки и поэзии".
Так. Еще раз. В разгар тех самых лет, которые теперь называют "лихими девяностыми", она создала не эротический театр, не политический театр, а театр музыки и поэзии.
Не так давно я позвонил Елене Антоновне и попросился на премьеру. Потому что премьера была по стихам Юрия Левитанского, которого я считаю одним из поэтических гениев ушедшего века.
Я шел в театр из дома. Работал телевизор. И были новости про плохое, и эстрадные песни про громкое, и юмор про то, что ниже пояса. А потом был театр. Про любовь. Про жизнь. Про красоту. Про какой-то другой мир.
Прошлый? Ностальгический? Не думаю. Про столь нам сегодня необходимый. Как и всякая подлинная поэзия - поэзия Левитанского про людей, а не про события. Про то, что внутри, а не снаружи. Про душу, а не про политико-экономические страсти.
Театр Елены Камбуровой. Театр поэзии и музыки. То есть театр именно того, чего всегда не хватает в любой стране и при любой власти.
Мне 56 лет. Все это время я живу в России. Я жил при Советской власти, жил в лихие девяностые и сегодня живу тут. И всегда - всегда! - что эстрада, что театр, что кино предпочитают удивлять зрителя-слушателя, чем угодно, но не проникновением в глубину человека, не исследованием его души. Исключения есть, это понятно. Но я - про тенденцию.
Сегодняшняя эстрада (как и советская эстрада) - громкие вскрики про мелкое, про незначительное, про пустое. С театром вообще беда. Когда главная проблема на театре: можно ли ругаться матом и до какой степени имеют право обнажаться актеры - это, правда, беда. Я не вспомню за много последних лет серьезного обсуждения личности театрального героя, споры о человеке и человеческом на театральных подмостках.
Театр поэзии и музыки - главное сегодня детище Елены Антоновны - живет вне этого потока. Живет отдельно, как и должно жить детище несуетного художника. У него - свои зрители, которых всегда много. У него своя атмосфера - спокойная и достойная. И, для меня это главное, у него - своя доброта.
В сегодняшнем мире театр, у которого своя доброта, уникален. И очень необходим.
Большинство эстрадных певцов любого времени и любой страны умеют орать со сцены и совершенно не умеют со своим слушателем разговаривать. Слушаешь и понимаешь: они обращаются не к тебе, а просто кричат в пространство. Ты, зритель, им не интересен: им важно, сколько зрителей придет, количество им интересно. Оттого и орут, чтобы услышало как можно больше народа.
Елена Камбурова не поет - она исповедуется: рассказывает о самом главном, о том, что ей наболело. Она обращается к каждому, сидящему в зале. Обращается - замечу - как к человеку, у которого есть своя боль, своя печаль и собственная радость.
Вот, говорят, жалость унижает. Не знаю... Унижает, по-моему, равнодушная жалость. А сострадание разве может унижать?
Во все времена Елена Антоновна Камбурова сострадает своему слушателю. Скажите мне, уважаемые граждане России, разве бывают у нас такие времена, когда нас не за что пожалеть? Когда мы не нуждаемся в сострадании? И что? Много мы видим жалости и сострадания?
И мы идем к Елене Камбуровой.
А знаете, почему я хотел обязательно написать эту колонку? Чтобы не крикнуть, а прошептать на всю страну: Елена Антоновна, я Вас люблю! И нас миллионы таких. Спасибо Вам за то, что Вы всегда имеете нас в виду...