Горячо рекомендую всем. Вы узнаете много интересного...
Как в старину назывались паровозы? Правильно: пароходы. Как в старину назывались пароходы? Правильно: самолеты. А поезда в старину были? Правильно: так назывались гужевые обозы.
Но это для передачи "Умники и умницы" Юрия Вяземского. А мы поговорим о другом.
У России всегда были с транспортом особые отношения в силу бескрайности наших пространств. Иногда создается ложное впечатление, что мы сперва получили от Бога какое-то немыслимое пространство, а уж потом начали его "покорять". На самом деле это, конечно, не так. Например, 150 лет назад Россия воевала с Кокандским ханством и Бухарским эмиратом. Где Бухара и где Санкт-Петербург? Вот только не надо говорить, что это мы такие жадные. В Средней Азии тогда столкнулись интересы России и Англии. Где Бухара и Лондон?
Но я не о том... Я о том, что англичанам, чтобы "покорять", нужно было много-много плавать. А нам - много-много ездить. Отсюда - проблема дорог, такая важная для нас, как и проблема дураков. Реки в старину, впрочем, были замечательными дорогами, даже зимой. Но они, к сожалению, текли так, как им хотелось. Шаг влево, шаг вправо, и ты уже на "бездорожье". Вышневолоцкая водная система, которую, по заданию Петра, сначала неправильно придумали голландцы, а потом - правильно - наш купец Михаил Сердюков, - интересный факт того, как Петр сначала построил столицу империи, а потом столкнулся с проблемом снабжения ее продовольствием. Ведь между страной и ее столицей ничего напрямую не текло.
Все изменилось с появлением в России железных дорог. Первыми железнодорожный транспорт изобрели англичане. Любопытно, однако, что изобретение паровых движущихся машин поначалу вызвало в Англии яростное сопротивление церкви, что на некоторое время затормозило их развитие. В России первая железная дорога (27 километров между Петербургом и Павловском), открытая в 1837 году и позволявшая проехать от столицы до Павловска за полчаса со скоростью до 50 км в час, сопротивления церкви не вызвала. Наоборот, в "Попутной песне", сочиненной Нестором Кукольником в содружестве с композитором Михаилом Глинкой, поется так: "Дым столбом - кипит, дымится / Пароход... / Пестрота, разгул, волненье, / Ожиданье, нетерпенье... / Православный веселится / Наш народ. / И быстрее, шибче волн / Поезд мчится в чистом поле..."
Здесь каждое слово имеет смысл. И то, что веселится не просто народ, а православный, и что поезд мчится "шибче волн", то есть быстрее рек. А спустя некоторое время поэт Владимир Бенедиктов написал стихотворение "Локомотив", где мальчик спрашивает у отца: "Что такое это значит?/ Богатырь ли Еруслан / Страшный едет, грозный скачет / Или рыцарь-великан?"
Стихи-то плохие, но смысл их непростой. Железные дороги в России имели стратегическое значение. Например, сразу после подписания в 1871 году Лондонской конвенции, отменявшей статьи Парижского договора 1856 года о Крыме, российское правительство приняло решение о строительстве железной дороги для связи центральной части России с Севастополем. Железная дорога Москва - Харьков была уже построена, причем в кратчайшие сроки. Сообщение "Севастополь - Москва" открылось в 1875 году.
Впрочем, русская литература по-разному откликалась на железные дороги. Со школьных лет мы помним стихотворение Н.А. Некрасова "Железная дорога" о железной дороге "Петербург - Москва", где тоже ведь идет разговор с мальчиком: "Прямо дороженька: насыпи узкие, / Столбики, рельсы, мосты. / А по бокам-то всё косточки русские... Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?"
Ну, и конечно, незабвенное блоковское: "Тоска дорожная, железная, / Свистела, сердце разрывая..." И, конечно, все помнят, чем кончается "Анна Каренина" в остросюжетной ее части. Любопытно, однако, что с железной дороги роман практически и начинается. Анна Каренина едет в Москву, чтобы попасть под очарование Вронского. Потом этот дьявол по железной же дороге будет сопровождать ее в Петербург. Без железной дороги не было бы романа.
С железной дороги начинается и роман "Идиот" Ф.М. Достоевского. "В конце ноября, в оттепель, часов в девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил к Петербургу". Ох, неспроста он туда подходил! В этом поезде ехали Мышкин с Рогожиным, которые уже успели обсудить детали будущей коллизии и ее героев, и Настасью Филипповну, и Тоцкого, и генерала Епанчина, и других. И с этого такое начнется...
В русской литературе нет писателя, который бы что-то не посвятил железным дорогам. Даже Пушкин, скончавшийся в феврале 1837 года, успел оставить свои замечания о железных дорогах в России в письме к князю В.Ф. Одоевскому: "Дорога (железная) из Москвы в Нижний Новгород еще была бы нужнее дороги из Москвы в Петербург, и мое мнение было бы: с нее и начать..."
Может, мы и правда промахнулись?