Когда закончилась война, Варвара Максимовна Гнездилова - тогда 14-летняя девчонка, - вернулась из эвакуации в родное село Урыв, красиво раскинувшееся на высоком берегу Дона. Через несколько лет вышла замуж и переехала к мужу. Копаясь на участке, молодая жена нашла обгорелую кожаную перчатку, а в ней два кольца: простое серебряное и массивный перстень с черным камнем, на котором была вырезана корона.
- Кольцо носила сестра мужа, перстень я сама примеряла, но тяжел оказался и велик. Потом он делся куда-то. Мы так и поняли, что это летчиков - о том, что рядом с нашим домом упал самолет, все село знало, а жужелицы по сей день нахожу, - "жужелицами" Варвара Максимовна называет оплавленные и скрученные комочки авиационной обшивки.
14 августа 1942 года двухмоторный бомбардировщик Caproni C-135 венгерских ВВС был подбит огнем советской зенитной артиллерии и рухнул на село Урыв-Покровка в 70-километрах от Воронежа. Два члена экипажа выпрыгнули с парашютами, благополучно приземлились и добрались к своим. Остальные трое - в том числе командир самолета майор Мачаре, - погибли. До самого последнего времени они числились пропавшими без вести, а в родовом гнезде Мачаре в Будапеште установили кенотаф - символическое надгробие в память о погибшем в дальнем краю герое.
Здравствующий до сих пор сын майора бережно хранит документы отца - в том числе парадный портрет, где на переднем плане изображена рука с черным перстнем. Когда картину показали Варваре Гнездиловой, она узнала кольцо.
Остальное было делом техники. Из Венгрии в Воронеж приехали четверо поисковиков во главе с Каролем Маго - три года назад он совместно с российскими коллегами нашел в Белгородской области место падения самолета Иштвана Хорти, а годом позже раскопал под Воронежем остатки венгерского бомбардировщика. Вместе с ними приехали две очаровательные девушки с телевидения, Жужа и Гита. От их белозубых улыбок суровые ребята в камуфляже из воронежского поискового отряда "Дон" таяли, как масло под солнцем.
- Откуда столько выбоин? - ворчали венгры, пока автомобили, неспешно колыхаясь, пробирались по Урыву к улице Горной.
- Так здесь дороги с войны не ремонтировали. Так что все вопросы к вашим бомбардировщикам, - парировали бойцы "Дона" и снова улыбались теледевушкам.
Появление у скромного дома Варвары Максимовны иностранцев с телекамерами вызвало в Урыве локальный ажиотаж. В магазине обсуждали перспективы торговли в евро, пожилое, а затем и все остальное население улицы Горной постепенно собралось у забора и заглядывало через него. Мужики показывали, где лежал самолет - говорили даже, что шасси его долгое время служило оградой водоразборной колонки.
Поисковики к местным легендам относились скептически и усердно копали. Вынутую землю проверяли металлоискателями - те пели на разные лады, как инопланетные птицы. Рядом с грудой чернозема росла кучка артефактов: скрученных железок, гильз, кусочков плексигласа.
- Найти уцелевший при падении самолет - штука почти невероятная. Обычно двигатели, как самые массивные детали, уходят вглубь, а остальное размазывается по поверхности, - пояснил военный историк Виталий Латарцев.
Через два часа Кароль Маго гордо предъявил полоску испачканной в земле желтоватой ткани.
- Это офицерская нарукавная нашивка со следами позолоты, - объяснил он. - Офицер в экипаже был один, это с мундира майора Мачаре.
К вечеру были найдены и кости. Их доставили на мемориальное кладбище в Рудкино, где похоронены воины Второй венгерской армии, практически полностью уничтоженной под Белгородом, Воронежем и Курском. На мемориальном обелиске Мочаре и его товарищи значились как пропавшие без вести. Теперь надпись переделают.