18 сентября исполняется 110 лет со дня появления на свет в бедном стокгольмском семействе Греты Густафссон - той, что суждено было стать Гретой Гарбо - самой загадочной из мировых кинозвезд. Ее красота была уникальной, изысканной. Ее лицо словно светилось изнутри. Ее называли сошедшей с небес.
Когда она, уже знаменитая, изумительно играла Маргариту Готье в фильме "Дама с камелиями", зрители видели в элегантной красавице гениальную диву, волшебной силой искусства сумевшую перевоплотиться в умирающую от чахотки даму полусвета. Арманом был первый красавец американского кино Роберт Тейлор, и эта актерская пара поднимала сюжет Дюма до романтики какой-то совершенно поднебесной (потом картину включат в сотню самых страстных любовных историй мирового кино). Но Гарбо очень хорошо знала, что играла: от туберкулеза умер ее отец. После чего нужда стала угрожающей, и девочка вынуждена была бросить школу и найти себе работу в парикмахерской. Потом она проходила университеты жизни за прилавком универмага, но на ее красоту уже обратили внимание и стали снимать для газетной рекламы.
Красота вывела ее и в актрисы: режиссер Эрик Петчер снял ее в крошечной роли в комедии "Питер-бродяга". После чего судьба была решена: Грета Густафссон стала учиться в театральной школе при стокгольмской Королевской драме. Здесь ей и придумали эффектное сценическое имя - Грета Гарбо. Ну, а потом молодую актрису со свойственным ему чутьем вычислил Луис Майер - создатель уже тогда знаменитой студии "Метро Голдвин Майер". Гарбо стала сниматься в немом кино, потом вполне успешно перенесла и вторжение в фильмы звука - ее низкий, с хрипотцой голос, даже ее легкий шведский акцент были с восторгом приняты зрителями.
К тому времени она была уже бешено популярной, ее фотографии не сходили с обложек журналов. Папарацци охотились за нею, но она твердо держала дистанцию, почти не давала интервью, не распространялась о своей личной жизни и не давала поводов для пересудов. Снималась много. Среди ее лучших ролей - Анна Каренина, Маргарита Готье, Королева Кристина в одноименном фильме, шпионские триллеры "Мата Хари" и "Ниночка", драма "Гранд-отель". И продюсеров и режиссеров она умудрялась держать в черном теле, и если они выставляли какие-то не устраивавшие ее требования, она кротко и как бы про себя говорила: "Пожалуй, я возвращаюсь в Стокгольм". И сильные мира кино в трепете уступали: потерять Грету Гарбо не решился бы никто.
В 35 лет она вдруг перестала сниматься. Предполагалось, что после войны вернется в кино - но не вернулась. Стала жить уединенно и замкнуто, скрываясь от фотографов и репортеров. Почему она так решила - об этом с точностью сказать не мог никто. А когда ее спрашивали, отвечала просто: хочу, чтобы меня оставили в покое. Она умела отбрить. Один из продюсеров вспоминает встречу с нею на очередном званом ужине в одном из богатых домов Санта Моники; она была в изысканном туалете, уши прикрывали бархатные заслонки. "Зачем они вам?" - полюбопытствовал продюсер. Гарбо на полном серьезе ответила: "У меня в голове сквозная дыра, а здесь, в Калифорнии, жуткие ветры, от этого в голове ужасный сквозняк". И отвернулась.
Смотреть ее фильмы сегодня - как прикасаться к чему-то неземному. На земле больше нет и фильмов таких, и такого стиля актерской игры, и такого типа женской красоты. Черно-белая пленка идеально передает эту нежную прозрачность, даже призрачность происходящего на экране. Там все идеально - идеальная красота, идеальные чувства, совершенство лиц и манер. Такой стиль любой жанр превращает в излюбленную зрителями мелодраму - даже Толстого с его Карениной. Но это не было упрощением, насилием, невежеством - это были грезы, сны наяву, воскрешавшие великие мотивы литературы и истории.
Таковы законы кино того времени: оно ощущало себя искусством таким же отдельным и самодостаточным, как балет, который ведь тоже не тщился быть зеркалом жизни, не передавал всей многослойности какого-нибудь "Дон Кихота", зато был царством идеальной красоты. Чтобы смотреть ее фильмы сегодня - требуется широта взглядов. Какой-нибудь самоуверенный юнец наверняка будет потешаться над манерами дивы, как это как-то сделал один модный, но глупый режиссер, демонстрируя гогочущей публике кадры с Аллой Тарасовой. А те, кто поумнее, окунутся не только в сюжет Толстого или Дюма, но и в атмосферу романтического искусства тех лет - Гарбо ее выразила идеально.
В конце концов, и поэты сегодня пишут уже не так, как их коллеги из Серебряного века. И живописцы уже не косят под Тициана или Моне. Искусство сберегает нам свое время - только глупец может этого не понимать и посвящать свою жизнь исключительно осмеянию и разрушению того, что ему недоступно, - прекрасного. Смотрите фильмы Греты Гарбо. Это ее приход предсказал Пушкин: мимолетное виденье, гений чистой красоты...
Грета Гарбо