Вадим Жижин родился в 1963 году, окончил десять классов в городке Бабаево Вологодской области, поступил в Ленинградскую (сейчас - Санкт-Петербургскую) педиатрическую академию. Возвращаясь домой, всегда навещал родную школу N 1, любимого учителя литературы Федора Дмитриевича Кучмая. И не просто навещал, а помогал, участвовал в проведении литературных вечеров.
Так было и в 1999-м, в год юбилея А.С. Пушкина. Вадим играл тогда Пушкина в четырех спектаклях. Он прислал мне видеокассету, и я видел, как убедителен Вадим в своей роли. Это была не игра в Пушкина, не костюмированное ретро. Вадим был Пушкиным, попавшим в девяностые, - исхудавшим, нервным, резким и при этом легким, почти бесплотным.
Сейчас и это кажется знаком свыше: то, что Пушкин вошел в жизнь лесного городка благодаря детскому врачу, спасателю. Кем был по душе своей сам Александр Сергеевич? Кем он и сегодня является к нам в самые сумеречные дни? Спасателем, доктором, скорой помощью...
На пушкинские спектакли с участием Вадима Жижина стремились попасть все жители маленького райцентра, переживавшего заброшенность, безработицу и нищету. Свет школьных окон согревал застуженные сердца. Зал был полон.
В письмах Вадима всё это рядом: подготовка к пушкинским вечерам и забастовки учителей, Тригорское и невыплаты зарплат, порыв к гармонии и жестокая реальность.
После окончания академии Вадим вернулся на родину, работал в Бабаевской центральной больнице, потом в Череповце в местном подразделении МЧС. Умер он, тяжело заболев после участия в одной из спасательных операций. Осталась сиротой маленькая дочка.
Прошел год после того, как я получил горькую весть, и вдруг у меня вновь появился в Бабаево товарищ по переписке. И звали его Вадим. Очень талантливый двенадцатилетний мальчик посылал мне свои маленькие рассказы о природе, о рыбалке, о детских приключениях. Эти рассказы поражали серьезностью, неожиданными сюжетами, художественным вкусом.
Я послал опыты Вадима-младшего на один из всероссийских литературных конкурсов. Рассказы бабаевского мальчишки так удивили жюри, что его вместе с папой-лесорубом и мамой-учительницей пригласили в Москву. После вручения призов Вадим, как настоящий писатель, раздавал автографы.
Когда я провожал их домой, то Любовь Иннокентьевна, мама Вадима, рассказала мне такую историю. В раннем детстве мальчик очень болел, диагноз был такой тяжелый, что местные врачи ничем не могли помочь. Необходимо было срочно везти ребенка в областной центр. А денег в семье, как назло, совсем не было - отец остался без работы, в школе не платили зарплату. Люба с малышом вышла на порог районной больницы и заплакала от отчаяния. Тут вышел молодой врач в халате, передал растерянной женщине деньги, успокоил, сказал, что обязательно все будет хорошо.
Тем молодым врачом был Вадим Жижин.
У Пушкина есть юношеская поэма "Вадим". Она осталась неоконченной. Рукопись обрывается на таких строчках:
...Старец долго глаз не сводит
С крутых прибрежистых вершин,
Венчанных темными лесами,
Куда уж быстрыми шагами
Сокрылся юный славянин.
Обо всем остальном вам расскажут письма Вадима, написанные тонким летящим почерком, столь похожим на пушкинский.
19 января 1996 г.
Одна умная девочка сказала, что я живу так, будто "жизнь - это оплаченный отпуск ангелов".
3 февраля 1996 г.
Возвращаюсь в свой городок из Санкт-Петербурга, слушаю дорожные разговоры. Вот тихая, грустная женщина везет пенсию своей сестре, которая ушла вместе с одиннадцатилетней дочерью в послушницы. Сейчас занимаются возрождением Горицкого монастыря. Местные жители помогают кто чем может. Не можем мы судить время, живя в нем, но люди наши давленые-передавленые - хорошие. А кругом на многие сотни верст - занесенные белым снегом леса, все еще густые, поля, пока еще пустые, и берег, милый для меня.
12 февраля 1996 г.
Да, Бабаево - мой родной и любимый город. Не хочу никуда уезжать, еще столько дел предстоит здесь.
8 апреля 1996 г.
Несколько лет назад, зимой, я куда-то спешил (а хожу я быстро, почти бегом), и старушка в старой коричневой шубе попросила довести ее до магазина, а я отговорился занятостью и сказал: "Попросите кого-то другого, мне некогда..." Я бежал и все оглядывался, а старушка все стояла и стояла. А потом, тоже зимой, мне встретился нищий - в одной руке он держал сломанный детский стульчик, а в другой - кулечек с помадками. Он попросил денег, а я не дал, опять спешил. Можно привести сотни аргументов в оправдание, но их не должно быть ни одного!
9 мая 1996 г.
Ночное дежурство по больнице. Сейчас пришлось на полчаса прерваться и зашить рану кисти одному пареньку. Занятия по оперативной хирургии не пропали даром. Дождь тем временем совсем закончился, и я уверен, что завтра будет тепло и солнечно. И бутылочкой "Алазанской долины" мы отметим праздник Победы. Мой дед погиб в 44-м под Киевом. Моя мама Августа Ивановна даже не помнит его: ей был всего год, когда он ушел на войну. Проездом из Ленинграда на фронт забежал домой, поцеловал жену, взял на руки годовалую дочь, поцеловал и ушел...
10 июня 1996 г.
Все те, кому я сейчас пишу, молчат. То ли по занятости, то ли по нежеланию, то ли еще почему-либо. Да, мои письма трудные. В них мало о погоде, о тряпках и делах будничных. Но это оттого, что я чувствую к адресатам нечто более вежливости.
26 января 1999 г.
У нас в Вологодской области бастуют уже 150 школ. И наш район не исключение. Страшно по вечерам идти мимо темных окон своей родной 1-й школы, работавшей в две смены.
19 сентября 1999 г.
...Теперь о последнем Пушкинском вечере, поставленном нашим учителем словесности Федором Дмитриевичем Кучмаем. Вечер назывался "А сердце оставляю Вам..." Аплодисменты были только в конце, но зато какие! Каждого участника спектакля встречали на ура, особенно Анну Керн и барона Дельвига. Прасковью Александровну играла Любовь Михайловна Трошонкова, учительница из 1-й школы. Зизи - ее дочка Женя. Анну Керн - Наталья Евгеньевна Сердюк, учительница начальных классов. Алину - выпускница 1-й школы, студентка пединститута Ира. Бароном Дельвигом был Денис, ученик 1-й школы. Сергеем Львовичем - Игорь Коралли, шофер. Ну а в роли А.С. - Ваш покорный слуга.
8 сентября 2003 г.
Эти события переполошили в конце лета весь Бабаевский район, нашу вологодскую глубинку. Двое девятилетних ребятишек - Кирилл из Петербурга и Артемка из местных - потерялись в дремучем лесу за сто километров от райцентра. Поиски результатов не давали, и на третий день нас, спасателей, послали из Череповца, чтобы координировать поиски. Нашли мальчишек утром на десятый день, живых и здоровых. Это, конечно, чудо. Но оно было бы невозможно, если бы на поиски детей не поднялись всем миром. Вспоминаю деревенского почтальона Олю - у нее в доме мы, череповецкие спасатели, жили всю неделю.
Как трудно сесть за стол
и написать
Всего лишь пару слов,
за ней другую,
Потом еще, и снова, и опять,
И вот уже строчить
напропалую...
Как трудно сделать
самый первый шаг
Навстречу неизведанным
дорогам,
Затем другой, затем еще,
и так
Идти от помысла до Бога.
Как трудно ждать и верить,
что душа
В конце концов -
вернется к изначалью,
Идти по жизни тихо,
не спеша -
В заветном исчезающем
молчанье.
Обращаюсь к главе города Бабаево Юрию Валентиновичу Парфенову и депутатам Представительного собрания Бабаевского муниципального района с просьбой увековечить имя детского врача, спасателя и поэта Вадима Жижина в названии одного из городских учреждений образования и культуры (это может быть школа, библиотека или Дом детского творчества).