Как обещают, истории, которые будут рассказаны в "Автобиографии", будут рассказаны один раз, только тем юбилейным вечером, а те мелодии, которые прозвучат, тоже станут настоящей театральной историей.
Попасть в круг избранных гостей Олега Меньшикова поможет телевидение. Первый канал в день рождения актера, режиссера, лауреата государственных премий, художественного руководителя и директора Ермоловского театра покажет премьеру документального фильма "Время, когда ты можешь все!", где солировать будут коллеги и друзья Меньшикова. А накануне 7 ноября на телеканале "Культура" выйдет программа из цикла "Острова", переносящая в том числе во времена постановки легендарного "Нижинского" и работе Меньшикова в Лондоне в начале 90-х годов.
Для меня же самый лучший документальный фильм об Олеге Меньшикове, который можно было только сделать, снял однажды киновед Петр Шепотинник. По причине "неформатности" эта картина существует сейчас не в сетке телеэфира, а на диске. "Игроки, или Сейчас выйдет Олег" - вещь ценная и редкая: лучше Меньшикова вы бы не узнали, даже если познакомились бы с ним лично.
На правах старого знакомого автор картины собирал материал об актере несколько лет, и в итоге смонтировав его не как банальный документальный монументализм, убивающий все живое (родился, учился, женился, сыграл, получил), а как фрагменты наблюдений за человеком, чья жизнь обычно находится за тяжелым железным занавесом для посторонних. Когда бы вы ни позвонили Олегу Евгеньевичу, "абонент недоступен", - скажет вам мобильный и будет абсолютно прав: людей, для которых Меньшиков доступен, можно по пальцам руки пересчитать. Петр Шепотинник входит в их число. Но он не совершал никаких спекуляций на личную тему, а снял абсолютно неформальное кино, в котором интервью с главным героем перемежается с отрывками репетиций спектаклей гоголевских "Игроков", фрагментами из фильмов и любопытными моментами съемок, оставшимися за кадром.
Например, такими. Идет спектакль. Олег Меньшиков за кулисами, уже в образе, готовится к выходу на сцену. Пять, четыре, три... Но на счет два помощник режиссера сообщает ему, что его партнер Виктор Сухоруков, который давным-давно уже должен был быть здесь в гриме, где-то потерялся. И найти его никто не может... По законам закулисного театрального жанра далее должна следовать ненормативная лексика, что делать в такой ситуации, не сразу сообразил бы и сам Станиславский. Но Олег Меньшиков только меняется в лице, на котором отражается-таки все богатство великого и могучего... А еще секунда - и со сцены польется высокий слог, и зрители ни о чем таком не заподозрят, и Сухоруков найдется, куда ж он денется.
А после спектакля... Итак, белый свитер, черный шарф. Три кольца на руках, две цепочки на шее. Признание: "Я не знаю, как кому, а мне чрезвычайно легко после спектакля. Ты его отдал, ты выговорился - сейчас жизнь только начинается". Или другой ракурс: Меньшиков играет в футбол. А вот он уже в белом кителе, репетируя, бормочет роль Остапа Бендера. А потом будет играть финальный монолог Чацкого со слезами на глазах...
Или фрагменты съемок "Золотого теленка". Картина живописная: леса, поля и сельские дороги. И Олег Меньшиков, в отдалении в перерыве примеряющий на себя слова великого комбинатора. Прибегает ассистентка. Несет ему чай с ягодами в одноразовом стаканчике.
- Я не знаю только, пьете ли вы из пластиковых стаканчиков.
- А почему же нет?
- Я одной принесла, а она отказалась, сказала, что это вредно.
- А все остальное полезно?
Мелкие бытовые детали, объясняющие порой в природе человека гораздо большее, чем любые философские концепции и программные заявления, чередуются в фильме с серьезными признаниями. Наконец-то многое проясняется в отношениях Олега Меньшикова с Никитой Михалковым: "Большего актерского счастья я не испытывал никогда и ни с кем. Я попал к нему студентом и до сих пор продолжаю для него оставаться им. Он знает мои сильные и слабые стороны характера, и я - его. И он находит в себе силы простить, и я. Может быть, потому, что мы с ним не были друзьями... Чтобы сохранить отношения, надо прикладывать силы. Сколько было тех, кто желал нас поссорить!.. Ошибки делают только очень талантливые люди. Середнячки - это идеально подстриженный ровный газон..."
Петр Шепотинник снимал Меньшикова в гриме и без, в отличном настроении и порядком уставшим. ("Усталость навалилась от количества ролей. Я себе говорил: нет, нет, лет пять не буду сниматься, буду заниматься только лабораторными работами в театре. И долго ничего не было. А потом навалилось. Я не знаю, хорошо это или плохо".) Снимал при хорошо поставленном свете и там, где вообще не было ни капли света, - за сценой во время спектакля. Снимал в моменты триумфа: фильм начинается с того, как Олегу вручают приз "Великолепие" за актерские достижения на фестивале в швейцарском городе Локарно, которого удостаивались Джон Малкович и Уиллем Дефо. И в те минуты, когда Меньшиков травит актерские байки, а все вокруг падают от хохота...
Заснять актера действительно таким, какой он есть на самом деле, - для любого документалиста, не говоря уж о журналистах, удача невероятная. Шепотиннику всегда удается гораздо большее - раскрыть суть человека, а не показать блеск его славы или же величину непомерных амбиций. В его документальном фильме столько сокровенного и искреннего, но нет ничего сугубо личного в бульварном понимании этого слова. Рассказывая о работе, его герой говорит о самом сокровенном, что может быть у актера или режиссера. И не позирует перед камерой, играя для публики еще один образ - звезду в предлагаемых домашних обстоятельствах. Он живет, в кадре разрешая взглянуть на себя, дело тут не в лестном правильном ракурсе, а в том легком и естественном дыхании, с которым все у Олега Меньшикова делается, ставится и играется. И с которым все повторяется в Ермоловском театре. Будем свидетелями?
Роли Олега Меньшикова в театре им. Ермоловой сегодня:
"Игроки" Гоголя. Роль - Утешительный. Режиссер - О. Меньшиков
"1900" А. Барикко. Роль - Трубач, друг Новеченто. Режиссер - О. Меньшиков
"Оркестр мечты. Медь". Режиссер-постановщик - О. Меньшиков
"Портрет Дориана Грея" О. Уайльда. Роль - Лорд Генри. Режиссер - А. Созонов
"Из пустоты..." (восемь поэтов)". Роль - Г. Иванов. Худ. руководитель постановки - О. Меньшиков