Этой осенью, например, центр Петербурга украсили необычные таблички: "На чердаке этого дома зимой 2011 г. жила Иванова Людмила Харитоновна, в прошлом экскурсовод", "В подвале этого дома в 2012-2013 гг. жил Завьялов Владимир Юрьевич, в прошлом летчик-испытатель". Врач-окулист, педагог по вокалу, водолаз-сварщик, бывший скульптор... Сто табличек - сто историй реальных людей, обратившихся в разное время в "Ночлежку".
Мужчины не плачут?
Статистика поражает: только четверть бездомных (24%) оказались на улице вследствие мошенничества при сделках с их квартирами. А большая часть (39%) - по семейным обстоятельствам. Муж ушел, благородно оставив квартиру прежней семье. Внуки выклянчили у бабушки дарственную и свезли ее в деревню... Беженцы составляют в этой обойме лишь 2%. Подавляющее число бездомных - уроженцы Петербурга.
Борису Бевху 43 года. Коренной петербуржец, высшее образование, интеллигентная семья. Неприятности у него начались года два назад: развод, потом конфликт на работе, как следствие - желание резко поменять жизнь. А тут подвернулось интересное, как казалось тогда, предложение из-за границы. Только срочно нужны были деньги. Он и влетел в кредит, расплата за который лишила последних сбережений. Один в квартире умершего деда... За такими персонажами "черные риелторы" охотятся тщательно. Когда его буквально под угрозами вынудили написать дарственную на эту квартиру, он считал, что "еще счастливо отделался". Самым умным поступком в череде тех событий, говорит сейчас, было то, что он "бегом кинулся в следственный комитет". Возбудили уголовное дело, риелторов объявили в розыск. Но пока идет следствие, квартира арестована и опечатана. Стало быть, жить негде.
Несколько дней кантовался по друзьям и знакомым, потом пошел на вокзал. А тут, как водится, у него, спящего, украли сумку с документами.
- Типичная история, - отмечает сотрудник "Ночлежки" Влада Гасникова. - 70% бездомных - мужчины, средний возраст - 40 лет. Этим цифрам есть психологическое обоснование. Мужчины больше склонны к риску, неосмотрительным поступкам. Плюс стереотипы воспитания: мальчики не жалуются. Потому когда у мужчины случается "первая неприятность" (например, травма, которая лишает его возможности полноценно зарабатывать, неожиданное увольнение и проч.), он старается молчать о случившемся. Думает, как-нибудь выкручусь.
Но беды имеют свойство наворачиваться одна на другую как снежный ком.
В джунглях мегаполиса
По словам Влады Гасниковой, "рейтинг опасностей", какие подстерегают человека в мегаполисе, выглядит так: самое страшное - потеря жилья, потом - потеря документов, потом - потеря работы. А "товарный вид" живущий на улице теряет уже через 2-3 дня. Его начинают сторониться в транспорте, неохотно пускают в присутственные места, даже зайти в кафе, чтобы попасть в туалет, бездомному проблематично.
Но именно наше брезгливое отношение к таким людям и запускает механизм, который превращает эту "лестницу вниз" - в эскалатор, движущийся со страшной скоростью. По данным "Ночлежки", в Петербурге сегодня более 60 тыс. бездомных. Средний стаж бездомности (период, сколько человек живет в таком статусе, пока ему не удастся выбраться с улицы) в России составляет 7 лет. Для сравнения: в странах, которые занимаются бездомными планомерно и последовательно, - 1 год.
В Питере энтузиасты делают все, чтобы переломить в обществе и государстве такое отношение к проблеме бездомности. Существуя только на благотворительные пожертвования, они умудряются собирать десятки миллионов в год. Бухгалтерия тут абсолютно прозрачна. Ночь работы пункта обогрева, например, стоит 14 027 рублей. В теплой палатке могут найти приют 50 человек одновременно. В минувшую зиму (с декабря по апрель) в Петербурге было развернуто 3 таких пункта.
"Ночной автобус" курсирует по городу 5 дней в неделю (в нем можно получить горячую еду, чистую одежду и медпомощь), ежедневно обслуживает 100-120 человек. А обходится он в 5432 рубля ежедневно. Есть у "Ночлежки" и собственный приют круглогодичного пребывания на 52 места. Постояльцы живут здесь в среднем по 4 месяца. Стоимость одного постояльца до его успешной реабилитации обходится в среднем в 34 921 рубль. Или 4 751 309 рублей в год на всех с учетом коммуналки, аренды и оплаты персонала.
Много это или мало? 187 человек прошли здесь реабилитацию в прошлом году, 96 устроены на работу (в т.ч. с проживанием), 72 помогли вернуться домой в другой город - вроде не так и много. Но ведь за каждой цифрой - десятки выправленных жизней.
Три уровня помощи
Вообще проекты, которые осуществляет "Ночлежка", поражают тщательностью проработки и неформальным духом. Вот, например, проблема регистрации. Сегодня человек, у которого нет прописки, не может реализовать многие свои права: на труд, на получение медпомощи, пенсии, соцльгот. "Ночлежка" многократно выступала с проектами по изменению системы регистрации, но пока все остается по-прежнему. А потому, не оставляя трудов по внесению изменений в закон, "Ночлежка" ищет (и находит!) другие пути помощи людям без прописки.
Например, здесь добились внедрения альтернативной регистрации бездомных: выдают им справки, удостоверяющие, что организация "Ночлежка" считает данного человека бездомным. С фотографией бездомного, печатью и подписью сотрудника "Ночлежки". Сейчас в Петербурге эта справка признается многими госучреждениями как документ, заменяющий удостоверение личности. Параллельно консультанты помогают бездомным восстанавливать документы, добиваются выплат пенсий и пособий, устраивают людей в дома-интернаты. Только юридическое сопровождение в судах в 2015 году получили 77 человек.
Но результативность "Ночлежки" во многом обусловлена четким структурированием решаемых задач. Первый уровень - накормить и обогреть, второй - дать "удочку". И третий - добиваться создания системы помощи бездомным.
Григорий Свердлин, председатель Петербургской благотворительной организации "Ночлежка":
- Самое трудное в моей работе - выбрать, кому в первую очередь. И это относится не только к людям - к проектам тоже. Идей много, но понимаю, что одновременно все реализовать невозможно. Потому приходится решать: в первую очередь заниматься устройством общедоступного душевого пункта, куда бездомный мог бы прийти постирать-посушить-помыться, или проектом, который действует по принципу общества анонимных алкоголиков. Так же и с людьми: если коротко, предпочтение отдаем тем, в ком видим готовность воспользоваться шансом, который дает "Ночлежка".
Я пришел сюда волонтером, когда, окончив экономический факультет университета, уже несколько лет работал маркетологом. На жизнь зарабатывал достаточно, сумел квартиру купить. Но стало любопытно прикоснуться к иной жизни, к ее изнанке, что ли.
И ни о чем не жалею. Уже 6-й год меня выбирают председателем. Заработок, понятно, стал меньше - раза в три. Но зато я утром без отвращения просыпаюсь и иду на работу.
2 тыс. бездомных умирают ежегодно на улицах города.
Ежедневно к волонтерам "Ночлежки" за консультационной помощью обращаются 30-50 человек.
23 173 рубля - столько стоит полугодовая реабилитация одного человека, в прошлом году ее прошли 14 человек, 12 из них избавились от алкогольной зависимости, восстановили документы, устроились на работу, сняли жилье или вернулись в семьи.