- Чебурашку я придумал в 28 лет, - вспоминает Успенский. - Книжку напечатали с большим трудом, ее считали вредной, говорили, что друзей надо искать на работе, а не по объявлению. Даже мой учитель Борис Заходер сказал, что сказка средненькая и особой популярности не принесет...
Герой "средненькой" сказки стал сейчас героем комиксов, компьютерных игр и японских мультсериалов, ведущим европейских телеэфиров и талисманом олимпийской сборной. "Чебурашками" за схожесть с ушастым героем называют самолеты, танки, электровозы, грузила для спиннинга... А таким, каким его полюбил мир, он начинался в истории, рассказанной с экрана режиссером Романом Качановым (ушедшим в 1993-м) и его коллегами.
Их имена в титрах к "Чебурашке" идут одно за другим: художник Леонид Шварцман, редактор Наталья Абрамова, мультипликатор Наталья Дабижа, актер Василий Ливанов, автор песни про пешеходов Александр Тимофеевский... Вспомним же вместе с этими людьми, как создавались фильм-юбиляр и его герой - самый известный в нашей стране, самый любимый детьми, доживший до нынешних времен и марширующий своей неповторимой походкой дальше.
Наталья Абрамова, редактор и сценарист:
- "Крокодил в зоопарке работает крокодилом, представляешь! Во!" - и Качанов показал мне большой палец, как он это всегда делал. Роман не начинал работать над произведением, пока не влюблялся в его героев, а уж когда влюблялся (как в героев книги Успенского, которую увидел у Алексея Аджубея) - можно было быть спокойным, все будет отлично.
Пришел обаятельный Эдик Успенский, они с Качановым начали работу. Сценарий - смешной, с прекрасными репликами - сложился быстро, редактору особо нечего было править, герой вырисовывался феноменальный. Сценарий режиссерский был на шести машинописных страницах, Рома писал от руки, я набирала - и потом носилась с этими страничками по кабинетам Госкино. Придирки забавляли. "Как это у вас неизвестный науке зверь вдруг вступает в пионеры, этого не поймут!" - говорила наш куратор, симпатичная женщина. Поняли...
Леонид Шварцман, художник-постановщик, народный художник России:
- Чебурашкины глаза по Успенскому, "желтые, как у филина", я сразу отмел и стал делать глаза, как у удивленного ребенка, с большими черными зрачками. Про уши в книге ничего не говорилось, и я их сначала рисовал на макушке, как у всех зверей, стал их увеличивать, они "сползли" по сторонам головы и стали как у человека, а не у зверя.
Чертеж кукол в натуральный размер я отдал конструктору Олегу Масаинову на листе миллиметровки в фас, профиль, со всеми размерами - ушей, туловища и ног. Да, перед съемками у куклы были коротенькие ножки! Но "одушевителям", как мы звали кукловодов-аниматоров, которые двигают куклу по кадру, с ногами было неудобно. И мы оставили Чебурашке только ступни, он стал еще необычнее, а когда убрали и хвост, в принципе стал не зверенышем, а человеческим детенышем.
Работая над декорацией, я вспоминал детство. Так что забавный яркий городок, где живут Чебурашка и его друзья, - это образ довоенного Минска, его мотивы.
Наталья Дабижа, заслуженный деятель искусств РФ:
- "Чебурашка" стал первым фильмом, где я работала аниматором, а сам главный герой стал для меня уникальной личностью. Оживая в моих руках, он был моим воспитателем, учил меня быть внимательнее к людям. Между нами протянулась некая связь.
"А костры вы разводили?" - "Не разводили мы..." - помните этот диалог с пионерами? Мы с режиссером думали о том, как Чебурашке выражать эмоции, когда ему улыбаться, а когда грустить. И резиновым клеем я приклеивала на лицо его печальный бумажный ротик в разговоре про костры, а когда он бодро маршировал, путая руки-ноги, - ротик улыбающийся. Вырезанных ротиков у меня под рукой были десятки - веселые, серьезные, печальные, и когда я домой приходила, они так и сыпались с юбки на ковер.
Когда герои плавали или летали - они подвешивались за леску, за кадром была катушка, которую ты то натягивал, то "травил". Для вертолета, на котором Чебурашка улетел и свалился к пионерам, Качанов подсказал покрасить леску, чтоб она не была видна на фоне неба. Мы красили леску в цвет воды и когда Гена затыкал трубу, чтоб не загрязнялась река.
Помню эпизод, когда в сколоченный Геной и Чебурашкой скворечник влетел грач - и тут же обратно, с птенцами. Это очень понравилось Норштейну, он сказал тогда, что я "вошла в анимацию с той же скоростью, с какой вылупились эти птенцы"...
Василий Ливанов, писатель, народный артист РФ
- Чебурашка как ребенок без мамы, но Гене он не сын и не пасынок, а малыш, за которого крокодил отвечает, как существо доброе и интеллигентное. Мы с Румяновой вовсю импровизировали перед микрофоном, но если слишком далеко уходили от текста, Качанов прерывал запись: мы же работали в заданном им темпе, в котором он потом выстраивал сцены.
Роман был моим другом и очень талантливым человеком с совершенно детской душой - а ведь прошел фронт! - и свое восприятие действительности переносил в искусство. И потому творил его ответственно и с любовью.
Александр Тимофеевский, поэт:
- "Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам" - сначала это был припев песни, под которую идет Чебурашка, а куплет был такой: "Пусть непогода и дождь осенний / Наводят скуку, сулят беду, / А мне не грустно, ведь день рожденья / Бывает только лишь раз в году".
Качанову понадобилась песня для Гены, и Успенский вдруг предложил обратиться ко мне. Пришлось браться за дело, в кино, как на заводе, на все сжатые сроки. Мы с Шаинским сделали первый вариант, худсовет его одобрил, однако через некоторое время - звонок, Шаинский: "Саш, чего-то со словами не то, надо бы переделать".
Мы собрались у Качанова, Шаинский с Романом сели за шахматы, а я на кухне начал новый вариант, в котором "Пусть бегут неуклюже..." стало запевом. Недавно одна девочка спросила меня - это такое племя, "неуклюжи"? И я написал про "неуклюжей" отдельно: "В Москве, в домах, что похуже, / Жили себе Неуклюжи..."
Кстати
Покемон Чебурашка
Американский сайт BuzzFeed провел эксперимент, показав наши мультики американским подросткам, не знающим русского.
Всем очень понравился "Маша и Медведь", многие не узнали в Винни-Пухе героя Милна, Зайца из "Ну, погоди!", гоняющего на велике, назвали фанатом здорового образа жизни. Чебурашку американцы увидели покемоном, а крокодила Гену - "динозавром с гармошкой". По итогам сеанса общее мнение было таким: "русские мультфильмы куда круче американских".