Как только появилась железная дорога, встал вопрос о передвижении первых лиц. Старейшие вип-составы появились на родине железных дорог - Англии. Спецсостав королевы Елизаветы II Royal Train впервые вышел на рельсы в 1842 году. Первое путешествие было из Слау в Паддингтон. В специальном королевском вагоне были оборудованы спальни, рабочие кабинеты и ванны. Интерьер был отделан кленом. Кругом диваны и зеркала. Потолок - стеганый шелк. Поезд существует и теперь. Королева нет-нет да отправится на нем с государственным визитом.
Первые бронированные вагоны в СССР появились у Сталина. Вождь народов не любил самолет. Тряска, частые посадки, шум. Поэтому и на Черное море, и в Тегеран, и в Ялту он отправлялся в бронированном составе. Ход был такой, что совершенно непонятно, едет состав или стоит. Вот доклад Берии по поводу поездки в Потсдам:
"Товарищу Сталину И.В.
НКВД СССР докладывает об окончании подготовки мероприятий по подготовке приема и размещения предстоящей конференции. Подготовлен специальный поезд. Маршрут длиной в 1923 километра (по СССР - 1095, Польше - 594, Германии - 234). Обеспечивают безопасность пути 17 тысяч солдат и офицеров войск НКВД, 1515 человек оперативного состава. На каждом километре железнодорожного пути от 6 до 15 человек охраны. По линии следования будут курсировать 8 бронепоездов войск НКВД.
Л. Берия".
Хрущев обожал новинки авиации, но Политбюро настаивало в целях безопасности передвигаться по железной дороге. Первых лиц обслуживали специальные локомотивные бригады, расквартированные в Киеве. Там стояло под парами 12 образцовых локомотивов. За сутки железнодорожники узнавали о предстоящей поездке. Выделяли три локомотива и перегоняли состав в Москву, на один из вокзалов. Вокзал оцеплялся. Кроме двух проверенных машинистов в кабине сидели еще инструктор и сотрудник КГБ. Стрелки по пути следования запирались на специальные замки или просто заваривались. Только при Брежневе сообразили: зачем каждый раз перегонять состав из Киева в Москву. Так было принято решение о строительстве спецдепо в Москве и пересадочного узла при нем. Тут главное не привлекать внимания зевак из вражеских спецслужб. В 1974-м "Брежневский вокзал" был открыт.
Спецвокзал окружен обычными железнодорожными путями, которые идут от Ленинградского и Ярославского вокзалов. Расположен в так называемом парке "Б" железнодорожной станции Москва-Техническая-Курская Московской железной дороги. Со всех сторон окружен забором с колючей проволокой. А так - депо как депо. Правда, чистенькое. Желтый "цековский" кирпич. Поезда отправляются с единственной платформы. Она зажата между стеной депо и залом для приемов. Круглое выпуклое зеркало у края платформы, как в метро, чтобы машинист знал, когда ему трогаться. А сверху массивный бетонный козырек. Ни заглянуть, ни снайперскую пулю пустить с соседних многоэтажек.
Но самое интересное скрывается за огромными серыми воротами депо. Там стоят уникальные вагоны. Есть брежневские бронированные. Есть хрущевские (отличающиеся минимализмом). Но жемчужина - "Восточный экспресс". Те самые легендарные вагоны, в стиле ар-деко, которые в начале прошлого века ходили по маршруту Париж-Стамбул и в которых действовали герои Агаты Кристи, Грэма Грина и Сидни Шелдона. На мягкие пурпурные ковры ступали ноги почти всех коронованных особ Европы. В начале 90-х некая совместная турфирма выкупила один из составов, отреставрировала и запустила по новому маршруту Москва-Шанхай. 8 дней с аниматорами, с тремя шикарными ресторанами, концертным залом и кинотеатром стоили 5 тысяч евро. Первый рейс нашего "Восточного экспресса" отправился именно с Правительственного вокзала.
Иду по Пантелеевской улице. Справа гаражи. Слева ГАИ. А за ней шумит электричка. Состав проехал. За рельсами неприступный забор из желтого кирпича. Но где платформа? Где бетонный козырек? Сгрудились строительные вагончики. Работает экскаватор. По полотну ходят рабочие в робах. Явно правительственный поезд сюда не прибудет. Въезд на территорию спецвокзала преграждают аж два вечно закрытых шлагбаума, железные ворота и охранник в форме РЖД.
- Вы куда? Съемка объекта запрещена! Вызываю группу немедленного реагирования!
Я спешно ретировался. Пошел по периметру. Буквально в пятидесяти метрах от забора жилая кирпичная пятиэтажка. Зашел вместе с жильцом Володей, который был более приветлив.
- Я уж и не знаю, куда жаловаться! - рассказывает Володя. - Мало того, что под окнами электрички грохочут, да тут еще целая стройка. Правда, в пять они заканчивают. И на том спасибо.
- Может, ломают спецвокзал? Кому он теперь нужен? Все на самолет пересели.
- Нужен не нужен, а каждый месяц тренировки проводят. Выгоняют состав. Проверяют его. Потом опять в депо под крышу.
Я дождался окончания рабочего дня. Молчаливые строители потянулись через проходную. Только Дмитрий согласился побеседовать со мной, пока мы шли к троллейбусной остановке.
- Нет, вокзал не рушат. Реконструкция. Козырек обветшал. Мы его и срубили. Леса поставили. Потом, этот, зал банкетный. Мы дубовые шпалеры снимаем. Все прогнило.
- А красиво там внутри?
- Симпатично было. Широкая барная стойка. Мраморный пол. Алюминиевые широкие рамы. Понятно, что не для простых людей строили. Хотя по нынешним временам совсем скромненько.
- А как он будет выглядеть после реконструкции?
- Это не к нам. Это другая бригада работать будет. Приходите весной. Сами все увидите. Если вас, конечно, пустят.
Спецвокзалом пользовался Ким Чен Ир во время своего визита в Москву. Его встречали на Ярославском с помпой, а состав обслуживался именно здесь. Еще одним клиентом спецдепо, как мне удалось узнать, была Примадонна со своим Киркоровым. Звезда часто брала в аренду бронированный "ельцинский" вагон производства Тверского завода для гастрольных поездок. Кстати, Солженицын со свитой возвращался в Россию в этом самом спецвагоне.
Сейчас лидеры все больше на самолетах передвигаются. Внуково-2, борт номер 1. Время - бесценный ресурс, тем более для руководителей такого ранга. Доподлинно неизвестно, пользовался ли когда-нибудь наш президент Правительственным вокзалом. Говорят, в 2001-м как-то отправился отсюда в неизвестном для местных жителей направлении. Но это больше похоже на легенду. Хотя если вокзал реконструируют, значит, это кому-нибудь нужно? Мы не знаем, что будет завтра. Вдруг железнодорожный транспорт опять окажется самым актуальным? Ведь никакие "Буки" ему не страшны. А тут как раз наш бронепоезд стоит на запасном пути.