Из окна самолета северная Италия похожа на одну большую агломерацию: красные пятна городков (крыши здесь черепичные) сливаются в мегаполис, плотность застройки напоминает дачный кооператив под Москвой. Позже, свернув со скоростной автострады на дорогу областного значения, я убедился: один городок незаметно переходит в другой, а тот - в третий.
Гляжу в озера синие
Маршрут нам составили с большим вкусом: короткие, километров по 100 переезды чередовались с осмотром достопримечательностей, которых здесь еще больше, чем черепицы. На окруженном предгорьями Альп озере Лаго-Маджоре, скажем, есть островок Изола-Белла. В XVII веке миланский аристократ Карло Борромео выстроил там дворец в стиле раннего барокко для своей жены Изабеллы.
Внутри дворец увешан картинами, гобеленами, уставлен дорогой мебелью и скульптурами. Снаружи разбит великолепный парк с висячими садами. Был у Борромео и личный театр, манивший аристократов со всей Европы. На Изолла-Белла гостили Наполеон с Жозефиной, английские лорды, автор "Истории упадка и разрушения Римской империи" Эдуард Гиббон. Сейчас на острове музей, дворец и парк поддерживаются в первозданном виде, среди изысканных растений и затейливых газонов гуляют белые павлины.
На следующем озере, Комо - новая вилла, без висячих садов, но с еще более изысканным парком. Как удается поддерживать крону 300-летнего камфорного лавра в форме идеального купола, осталось для меня загадкой. На увитой виноградом террасе с видом на озеро Энакин Скайуокер впервые целовал принцессу Амидалу, а Джеймс Бонд - очередную свою девушку.
На берегу третьего озера находится городок Сирмионе. Подступы к нему с суши и моря защищает построенная 800 лет назад крепость, похожая на сказочный замок. Некогда Сирмионе был военно-морской базой веронской флотилии, для чего к крепости пристроили обнесенную стенами и башнями гавань. Другой такой в Европе нет.
На дне озера есть источник целебных вод, коими лечат ревматизм, заболевания кожи и легких. Термальные воды подавались наверх по свинцовым трубам еще во времена цезарей, работает лечебница и сейчас. В старой части города находятся дом Марии Каллас и развалины виллы Катулла.
Итальянское время
Отношение к еде в Италии трепетное, здесь не принято перекусывать на ходу. Обед - серьезное мероприятие, длящееся несколько часов. Паузы между блюдами заполняются беседой на легкие темы. Ни мы, ни составлявшие наш график к такому повороту готовы не были, но официанты оставались неумолимы: закуски подавали сразу, первое блюдо - через час, второе - еще через час. Сделав скидку на загадочную русскую душу, десерт приносили минут через 30.
Вне зависимости от достатка итальянцы ужинают вне дома. Богатые идут в дорогие рестораны, публика попроще берет в уличной пекарне пару пицц, бутыль вина в забегаловке, там же сдвигает столы и пирует до полуночи. После заката жители Пармы выходят на улицы и собираются у винотек, где могут провести за бокалом вина всю ночь. Экспрессивная манера общения и гулкое эхо узких улочек рождают впечатление, что за углом происходит футбольный матч или крупная драка. Но нет, все мило и по-домашнему.
Наутро мы увидели, как делается знаменитая пармская ветчина. Одна из 107 фабрик по производству деликатеса, куда нас привезли, размером с проходную мясокомбината "Черкизовский", работают здесь четыре человека. У свиной туши отпиливают ногу (некоторые клиенты интересуются, на каком боку любила спать свинья, чтобы, не дай бог, не получить "отсиженную"), срез покрывают специальной замазкой (состав - секрет, сохраняющийся веками) и вешают вялиться. Стандартный срок созревания ветчины от 24 до 30 месяцев, по желанию клиента его могут продлить до 7-8 лет. Когда продукт готов, приезжает инспектор из головного офиса и специальной палочкой - ее делают из конской голени, - протыкает 15 процентов окороков в партии. После его одобрения продукцию клеймят и отправляют в магазины. Главным потребителем пармской ветчины является Германия, вкус у деликатеса специфический.
Красота - страшная сила
Впервые попавший в Италию испытывает эстетическое потрясение. Красота здесь на каждом шагу, за любым поворотом. В каждом городке имеется полный открыточный набор: старинная мостовая, вековое дерево на площади, старинные здания и огромные кованые колеса на колокольнях (в католических церквях раскачивают не язык, а сам колокол). В городах побольше есть мраморные дворцы, горделивые замки и великолепные храмы. Главному собору Пармы (Duomo), к примеру, 900 лет, он является классическим примером падуанской архитектуры: опирающиеся на львов колонны, простой фасад с аркадами в верхней части. Купол собора расписывал Корреджо, на полу сохранилась раннехристианская мозаика. Рядом баптистерий (крестильный дом, по-нашему) розового мрамора. И т.д.
Милан охватывает путешественника мягко, зато потом бьет наотмашь. Можно оказаться в самом центре города и ни разу не ахнуть при этом - город как город: большой, красивый, старинная брусчатка под ногами, симпатичные трамвайчики и обилие мотоциклов. Зато как выберешься на главную туристическую тропу, от театра "Ла Скала" через галерею Виктора Эммануила на площадь Duomo и далее по Виа Данте к замку Сфорца, - рот уже не закрывается.
"Ла Скала" невелик по размеру и лишен архитектурных излишеств. Если бы не толпы туристов, делающих селфи, можно запросто пройти мимо. Тем более что напротив - величественный вход в галерею Виктора Эммануила, один из первых европейских пассажей. Перед театром памятник Леонардо да Винчи, прожившему в Милане много лет. Ведущий от "Ла Скала" к главной городской площади пассаж иллюстрирует звание Милана как мировой столицы моды. В центре - восьмиугольная площадь под стеклянным куполом, на нее смотрят витрины четырех огромных магазинов, оформленных в едином стиле: два Prada, Versace и Louis Vuitton. Вывески Gucci и Armani попадаются на каждом шагу.
От собора до Кремля
Галерея Виктора Эммануила выводит на площадь перед главным собором Милана, выстроенном в стиле пламенеющей готики. Единственный в Европе колосс из белого мрамора строили пять веков, а детали фасада доводили до ума еще лет 100. Разглядывать каменные кружева Duomo: парящие опоры, 135 каменных игл, 3400 статуй, - можно долго. Тем более, что с каждой стороны он разный, а огромные окна собора забраны средневековыми витражами. На отметке 106 метров шпиль венчает четырехметровая позолоченная статуя Мадонны, покровительницы города. На протяжении веков в Милане было запрещено возводить здания выше соборного шпиля. Исключение сделали для компании Pirelli, обязав ее установить на 127-метровой штаб-квартире точную копию статуи.
Билет в собор стоит два евро. Внутри можно увидеть египетскую порфировую ванну IV века, используемую как купель, мавзолей Джан-Джакомо Медичи и кабинки, где принимают исповеди на четырех языках. Над алтарем висит гвоздь, по преданию использованный при распятии Христа. Ежегодно 14 сентября, на праздник Воздвижения Креста Господня гвоздь спускают вниз на лифте в форме облака.
По другой легенде, замок миланских герцогов Сфорца стал прообразом Московского Кремля. Они действительно похожи: характерные зубцы на стенах в форме ласточкиного хвоста, въездная башня Филарете напоминает Спасскую, - но Кремль намного внушительнее, поскольку построен пусть и по итальянским лекалам, но с российским размахом.
Переварить такой объем впечатлений непросто. Думаю, схожее потрясение испытали пацаны из далеких российских деревень, привезенные в Москву на матч чемпионата мира по хоккею - есть у Skoda такая социальная программа. Ребята, конечно, готовились, рисовали плакаты, наряжались - но огромная Москва с Красной площадью, небоскребами, аэрохоккеями всякими надвинулась и ошеломила. Однако, как и те мальчишки, я был счастлив.