Конечно, это стихотворение Арсения Тарковского 1958 года никакого отношения не имеет к старому двухэтажному дому в 1-м Щипковском переулке (из камня - первый этаж, деревянный - второй), куда в 1934 году поэт переехал с первой женой и двумя совсем маленькими детьми - Андреем и Мариной. Сам поэт уйдет из этого дома окончательно в 1940-м, но будет приходить сюда. В этом доме его дети проживут до 1962 года. Здесь Андрей будет работать над "Ивановым детством", еще раньше - над дипломным фильмом "Каток и скрипка". К этому дому Андрей придет незадолго до отъезда в Италию в 1982 году на съемки фильма "Ностальгия" - осталась черно-белая фотография "на память".
Тем не менее на выставке "Предвидение" в фойе Электротеатра "Станиславский", где состоялся круглый стол, посвященный созданию в Москве музея Тарковских, эти строки Арсения Александровича невольно приходили на ум. Хотя Москва не безлюдная степь, а на месте старенького дома в 1-м Щипковском - и трубы нет, лишь пустырь с ямой за ограждениями. Но ощущение "предвидения", или поэтического прозрения о судьбе "гнезда" Тарковских не оставляет. Хотя бы потому, что даже Рим без памяти о прошлом лишь "безлюдная степь". Культура и память - то, что создают человека.
О том, что на этом пустыре будет культурный центр "Дом Тарковских" и музей Тарковского, всем заинтересованным лицам сообщается регулярно - примерно раз в два-три года - на протяжении последних 28 лет. Можно сказать, что московский музей Тарковских в Замоскворечье создавался примерно столько же лет, сколько Андрей Арсеньевич жил в этом доме.
Если в телеграфном стиле обозначить этапы большого пути, то надо упомянуть, как минимум, четыре даты.
1988 год - когда Союз кинематографистов СССР рекомендовал создать в доме 26, стр. 1 в 1-м Щипковском переулке музей Андрея Тарковского. Тогда это решение поддержали Элем Климов, Ролан Быков, Олег Янковский, Маргарита Терехова, Андрей Кончаловский, Вадим Юсов...
В 2004 году в Доме на Щипке начала обваливаться крыша, дом разобрали по инициативе Кинофонда (входившего в СК России). Следы разобранного дома теряются.
В 2008 году после очередной инициативы и писем кинематографистов правительство Москвы приняло постановление №586, где говорилось о решении создать "Государственное учреждение культуры города Москвы "Культурный центр "Дом Тарковских". Иначе говоря, "Дом Тарковских" получал перспективу обрести юридическое лицо.
В 2014 году - новый поворот. Оптимизируя бюджетные средства, Департамент культуры Москвы "присоединил" будущий "Дом Тарковских" (строительство которого так и не началось!) в качестве филиала к сети кинотеатров "Московское кино". Иначе говоря, не обретя еще музейного лица, "Дом Тарковским" потерял юридическое.
Последний раз ободряющая новость пришла меньше года назад, в октябре 2015 года. Тогда "Интерфакс" - http://www.interfax.ru/culture/475558 , сославшись на тогдашнего председателя Москомэкспертизы Валерия Леонова, сообщил, что "московские власти согласовали проект воссоздания дома в Щипковском переулке, в котором жил кинорежиссер Андрей Тарковский, под культурный центр его имени". В частности, было сказано, что в доме, который станет культурным центром, "на первом этаже будут открыты кинозал на 78 мест, фондохранилище и технические помещения"; "на втором этаже разместятся многофункциональный зал и медиатека с компьютерами на восемь человек"; "третий, мансардный этаж будет включать офисно-служебные и технические помещения". Кроме того, "в доме также будет создана мемориальная квартира Тарковского и музейный отдел. Для посетителей и сотрудников культурного центра будет работать буфет на 40 человек".
Эти подробности тем более радовали, что, как выяснилось, на проекте удалось сэкономить. Как было сказано чиновником, "по итогам государственной экспертизы общая сметная стоимость проекта снижена на 31,99 миллиона рублей, что составляет 9,6 процента от первоначально заявленной сметной стоимости". Очень огрубленный расчет показывает, что нынешняя стоимость проекта составляет около 279 миллионов рублей.
По идее строительство должно быть закончено в 2017 году, но проблема в том, что строительные работы на пустыре в "Щипках" так и не начинались.
Собственно, нет сомнения, что заинтересованным лицам объяснят, почему для строительства музея Тарковского сейчас не время. Понятно, что на дворе год Кино. Но понятно, что у Тарковского, что Андрея, что Арсения, - "в запасе вечность". А у нас - нет.
Но именно поэтому и стоило бы поторопиться. Тем более - вопреки всему, фактически на общественных началах - собирается коллекция будущего московского музея. Выступая на круглом столе, глава фонда "Два Андрея" (Андрея Рублева и Андрея Тарковского) Вячеслав Шмыров, который возглавлял отдел в Библиотеке киноискусства по созданию центра "Дом Тарковских", сказал, что уже сейчас в фонде более 600 редчайших экспонатов. Кроме обширных документов по истории создания фильмов "Иваново детство", "Андрей Рублев" и статьи "Запечатленное время", в фонде есть библиотека и часть архива Михаила Ромма, учителя Андрея Тарквского, архив искусствоведа Паолы Волковой, коллекция произведений художника П.П. Сафонова, работавшего на фильме "Андрей Рублев". Кроме того, сестра режиссера Марина Тарковская, его старший сын Арсений Андреевич, как и первая жена Ирма Тарковская-Рауш, готовы передать в собственность городу собранные архивы, если будет принято решение о создание музея "Дом Тарковских".
В следующем году мир будет отмечать 85-лет со дня рождения великого режиссера Андрея Тарковского. Его будут отмечать во Флоренции, где в одном из музеев которого развернута экспозиция, посвященная русскому режиссеру. Его будут отмечать на острове Готланд, где снималось "Жертвоприношение". Эту дату, конечно, отметят в Юрьевце, где есть Музей Тарковского.
А что в Москве? Неужто провидчески прав был Арсений Александрович, и все, что нам остается - "видение цезарианского Рима"?
Лариса Солоницына, директор Государственного центрального музея кино, рассказывает о своем видении проблемы музея и культурного центра "Дом Тарковских":
- Для начала я бы все же задалась вопросом, в каком подчинении должен находиться музей Тарковского - в федеральном или муниципальном? Поскольку Тарковский - личность планетарного масштаба, на мой взгляд, было бы правильнее, если бы "Дом Тарковских" стал государственным федеральным музеем, тогда можно было бы на федеральном уровне решать его судьбу. Как это происходит, я представляю, поскольку аналогичные проблемы были у Музея кино - последние 10 лет у него не было своего помещения, но за полтора года нам удалось сдвинуть ситуацию с мертвой точки. Безусловно, при помощи Министерства культуры РФ и личной заинтересованности министра. Музею кино передан 36-й павильон на ВДНХ, нам выделены средства, сделан проект, сейчас идет капитальный ремонт. В декабре мы должны переехать в это здание.
Поэтому сейчас первая проблема и главный вопрос в том, насколько Москва и ее руководство заинтересованы в музее Тарковского, и готовы ли городские власти сфокусировать усилия на том, чтобы такой музей был построен и открыт для посетителей. Если бы в правительстве Москвы нашелся человек, который взял бы этот вопрос под личную ответственность, я думаю, вопрос был бы решен.
Что касается компании "Московское кино", в ведение которой в 2014 году передан объект "на Щипке", то это замечательная прокатная компания, в ее сети 14 московских кинотеатров, в том числе "Художественный", но ее деятельность никак не связана с собиранием каких-то исторических свидетельств и созданием музея. Они никогда этим не занимались, и не очень понятно, по какому принципу именно им так называемый "Дом Тарковских" был передан. Никакого финансирования на восстановление компании не выделили, и ничего удивительного, что с 2014 года ничего не изменилось и воз, точнее пустырь вместо дома, и ныне там.
Вторая проблема - в разрозненности архива. Часть наследия - у сестры Андрея Тарковского Марины Арсеньевны, основная часть - у сына Андрея Андреевича, который живет в Италии, часть - у первой жены Ирмы Рауш-Тарковской, и, насколько мне известно, Ирма Яковлевна передала ее Вячеславу Шмырову именно для создания будущего музея "Дом Тарковских". Кроме того, часть архива режиссера у Марианны Сергеевны Чугуновой, работавшей с Андреем Арсеньевичем в течение 17 лет. А в музей в Юрьевце Ивановской области передана часть архива Ольги Сурковой, связанная с Тарковским, которая была куплена в 2012 году на Sotheby s. Есть материалы, связанные с именем Тарковского, и в нашем Государственном центральном музее кино.
На мой взгляд, кто-то должен взять на себя труд и ответственность консолидации. Стать драйвером процесса. Это очень важно. И если бы появился в Москве музей Тарковского, то было бы проще говорить о предоставлении ему своих архивов наследниками. Если некуда передавать, то разговор беспредметен.
Получается замкнутый круг. Невозможно создать музей, потому что все разобщены. И невозможно собрать коллекцию, потому что нет музея.
Андрей Звягинцев, режиссер:
- Мне представляется странным, что в Москве до сих пор нет музея, связанного с именем великого режиссера, которого знают во всем мире. И это при том, что более тридцати лет его жизни - с 1934 по 1968 годы - тесно были связаны с одним памятным адресом: домом № 26 в 1-м Щиповском переулке. Сейчас на этом месте котлован. Было бы справедливо восстановить дом, чтобы каждый желающий мог прийти в музей сразу двух гениев - поэта Арсения Тарковского и его сына, режиссера Андрея Тарковского.
На карте мирового кинематографа два имени из России известны каждому, любящему и знающему кино, - это имена Сергея Эйзенштейна и Андрея Тарковского. Их фильмы смотрят в синематеках, их память чтят.
Только что я вернулся из Швеции, с острова Готланд. Это место, где Тарковский снимал свой последний фильм. К 30-летию выхода в прокат фильма "Жертвоприношение" на этом острове, в одном из садов города Визби было посажено дерево - магнолия - в память о русском режиссере ("Он был необычным человеком, и дерево должно быть необычным", - сказал садовник). Фотограф Виктория Ивлева и ее шведские друзья нашли местных жителей - 15 человек, которые работали на съемках с Тарковским. Был устроен памятный вечер и показ фильма под ночным небом. Это было тихое, лишенное помпезности мероприятие, но на него пришли не только местные жители, но и люди, которые в это время приезжают на соседний остров Форё на дни Бергмана.
Не думаю, что восстановить "Дом Тарковских", создать там музей и культурный центр - непосильная задача для Москвы, где строительные работы ведутся повсюду, куда ни ступишь. И было бы прекрасно, если бы эти новые дорожки привели нас не только к торговым центрам, но и к музею Тарковского, столь необходимому Москве и огромному числу поклонников его таланта.
Текст публикуется в авторской редакции и может отличаться от вышедшего в номере "РГ"