Бабульки с 5 утра занимают места у входа в рынок, и развалы петрушки, укропа, базилика целыми букетами перекочевывают в сумки покупателей буквально по цене одной поездки на трамвае. Бабулькам не страшны никакие реорганизации, они пережили войну, НЭП и перевод рынка под капитальную крышу, даже смешная стоимость аренды не заставила их встать за цивильные прилавки. Натуральная еда с грядки продается натуральным образом с земли.
Ростов недаром называют купеческим: здесь самый необычный рынок, который местные зовут только базаром из-за умения нахваливать свой товар и общаться - базарить, а люди предприимчивы, любят хорошо покушать и потому никогда не экономят на еде. Старым он стал в середине XIX века, когда открыли новый базар, который впоследствии сгорел. После Октябрьской революции, когда в обиход вошли аббревиатуры, рынок стали называть Старбазом, а в 1930-х Старбаз превратился в Андреевский рынок, поскольку находился на территории Андреевского района, названного, в свою очередь, по фамилии секретаря Северо-Кавказского крайкома партии, члена "хлебной тройки" и организатора голодомора на вверенной ему территории.
Главная гордость ростовского базара - рыбные ряды. Живая рыба доставляется в "зилах" и "газонах", оборудованных железными ящиками с водой и кислородными баллонами, чтобы рыба не задохнулась. Казачок в дождевике выгребает подсаком трепещущих карпов, толстолобиков и амуров. Они укладываются для обозрения в корытца и время от времени упруго бьют хвостом, обрызгивая всполошенных покупателей. Следующие ряды - рыба вяленая на любой вкус. Королева среди них - шемая, что в переводе с персидского означает шах-рыба, некрупная и невзрачная, но такая вкусная и жирная, что знатоки безоговорочно отдают за нее любые деньги, а ее продают всего-то за 500 рублей десяток. На втором месте - рыбец, хотя с этим можно поспорить. Но на вкус и цвет товарищей нет. Знаменитая и демократичная таранка от 100 до 300 рублей за штуку. Огромные горбатые лещи - из тех, про кого пошла поговорка "леща кидать", - от 800 до 1500 рублей за хвост. Самые частые посетители этих рядов - москвичи, берут рыбу много, по-богатому. Выставлена и баночка красной икры. Когда же задаю вопрос про икру черную, продавец сердится: "Так ты будешь покупать или только все спрашиваешь?"
Рак нынче мелок, даже "по пять" небольшие. Членистоногие томятся в овощных корзинах, прикрытые мокрыми суконками. Маленькие - от 7 до 12 рублей, сто штук - 1200. Но есть там нечего. Чуть покрупнее - уже 40 рублей штучка, а большие - по 60. Просто деликатес. Большие они относительно: лет ...адцать тому назад настоящий большой рак был вдвое крупнее. Но теперь, видать, до таких размеров они не доживают. Главное, еще спросить, откуда их привезли. Все продавцы, правда, скажут: "С Маныча". Как поделился со мной местный долгожитель - рыжий богатырь дядька Саша, который в этом деле собаку съел, по большей части рак сегодня армянский. Пробовала: шкура потолще, пожестче и вкус не тот. Стоит 1000 рублей сотня. Лучше всего донской - у него клешни в отличие от маныческого чуть вытянутые, ведь течение в Дону сильнее.
Ростовский рынок - это история. Он считается самым древним городским образованием, с него, возникшего на перекрестке двух важнейших дорог, начинался город. В 1820 году на торговой площади по проекту Шаржинского были построены Гостиные ряды, первые ряды были деревянными и не производили впечатления монументальных. Торговля однородными товарами размещалась по линиям. Так они и остались. Чрезвычайно удобно покупателю: он видит всю линейку продуктов, может сравнивать, выбирать товар получше.
А самая любопытная история рынка, похожая на легенду, объясняет наконец, откуда взялось-повелось выражение "Одесса-мама, Ростов-папа". Ростовский базар находится у подножия собора Рождества Пресвятой Богородицы, над ним возвышается колокольня. Однажды на город осел такой плотный туман, что и в двух шагах трудно было что-либо различить. Ну а колокольня и вовсе пропала из виду. Вдруг тишину разорвал чей-то крик: "Колокольня падает!" Люди в панике искали глазами башню, а ее нет. В ужасе побежали с мест, бросив товар, корзины, деньги.
Такого крупного улова ростовские воры еще не знали. Воровской мир оценил дерзкую и веселую "операцию", и с тех пор Ростов уважительно стали называть папой.
При этом, заметим, самое сердце Ростова-папы - место самое тихое и некриминальное. Здесь никогда ничего не случается, и даже о жуликах и карманниках слухов нет. Разве что забазарившаяся продавщица забудет отдать сдачу. Порядок обеспечен: везде видеокамеры, у входа, как во всех уважающих городах, - местное отделение полиции. И контрольные весы для проверки честности торговцев на каждом углу. Показательная деталь: в 7 утра, к официальному открытию рынка, стихийные торговцы со своей "наземной" торговлей в буквальном смысле выметаются в 5 минут: армия дворников вычищает место до единой веточки укропа.
Ростовский рынок - зеркало российской экономики. Тут знают обо всех коллизиях не из ТВ-новостей, а гораздо раньше. Цена на сахар в сезон поднимается со скоростью шкалы термометра в жару. А твердый ответ санкциям - местная продукция, среди которой днем с огнем не отыщешь импортную, зато завал огурчиков из Ростовской области, винограда и клубники из Кубани и Ставрополья, арбузов и картошки из Волгоградской, Астраханской и Воронежской областей, всех фруктов республик Закавказья.