Назавтра она отправляется в старый район Мадрида к дому, где ее узнает консьерж. Поскольку квартира, которую она когда-то арендовала, занята, она снимает ту, что по соседству. Открывает толстую тетрадь и пишет Антии пространные письма-мемуары: как 30 лет назад девушка Джульетта (Адриана Угарте) познакомилась в поезде с молодым рыбаком Хоаном (Даниэль Грао), как прямо там между ними вспыхнула страсть, приведшая к замужеству, рождению дочери и нескольким годам счастливой жизни. Главная цель этих писем - честный рассказ о давней трагедии и чувстве вины, которое разрушило жизни двух женщин.
Премьера "Джульетты" прошла на последнем Каннском кинофестивале, где критики приняли фильм крайне сдержанно. Альмодовару пеняли самоповторами и пенсионерским упоением своей эстетикой, которую он, к слову, в "Джульетте" доводит до совершенства: каждый кадр можно распечатать на цветном принтере с вензелем "сделано Альмодоваром". Хотя и без вензеля самого значительного из ныне живущих испанских режиссеров ни с кем не перепутаешь.
Претензии к нему справедливы, но лишь отчасти. Разумеется, "Джульетта" - плод труда мастера на седьмом десятке лет. И было бы странно ожидать, что он вприпрыжку будет гнаться за молодыми авторами. Да и кто они, эти авторы? Нет таких. Альмодовар последние десять лет перебирает свое наследие, тасует излюбленные приемы. Картину "Кожа, в которой я живу" можно назвать потомком его же ранних триллеров "Закон желания" и "Свяжи меня!". Фильм "Я очень возбужден" отсылал ко временам мадридской "мовиды", когда юный Педро снимал на 8-миллиметровую пленку похабную комедию "Пепи, Люси, Бом и другие девушки". Даже если это и творческий кризис, нужна оговорка: Альмодовар и в кризисе - отменный рассказчик самых душераздирающих историй на свете.
"Джульетта" тому очередное подтверждение. Прототипом ее, вероятно, можно считать фильм "Всё о моей матери": в конце 90-х Альмодовар перешел от мелодраматической пародии на "мыльную оперу" едва ли не к высокой трагедии, рассказанной "мыльным" языком. "Джульетта" также повествует о семейных тайнах прошлого - в данном случае они скрывают причину, навсегда разлучившую мать и дочь.
Ключевые слова для понимания этой картины - вина и смерть, которые идут рука об руку. Зачатие Антии происходит в поезде, который только что сбил мужчину, а за несколько минут до того с ним отказалась говорить Джульетта, которая теперь винит себя в смерти незнакомца. У Хуана есть жена, которая уже пять лет в коме. Когда Джульетта приезжает к возлюбленному на побережье, выясняется, что больная супруга только что умерла - к созданию собственной семьи Джульетта в прямом смысле идет по трупам. Поэтому расплата за вину неизбежна - и героиня заплатит сполна.
На самом деле, этот мотив в "Джульетте" крайне любопытен - ведь речь идет об Альмодоваре, который после нескольких лет, проведенных в католической школе для мальчиков, стал убежденным атеистом и антиклерикалом. Кстати, и антиклерикальный пафос в картине есть - жизнь Джульетты и Антии меняется далеко не в лучшую сторону, когда последняя едет в некий "духовный лагерь" в Пиренеях, где ей, судя по всему, отменно "промывают" голову. Однако вполне христианскую трактовку идеи искупления грехов в "Джульетте" не заметить сложно.
И пока непонятно, то ли это и впрямь возраст автора сказывается, то ли перед нами все-таки немного изменившийся Альмодовар?
Впрочем, одно ведь вовсе не исключает другого.