Полюс жары
Уттинский максимум был зарегистрирован 12 июля 2010 года. Но и лето 2016-го установило свой не менее пугающий рекорд по количеству жарких дней. Условия в поселке близки к адским. За 40 в тени здесь уже привычное дело. Мне, правда, повезло: когда я приехал, погода резко "испортилась". В небе ненадолго появились тучки, даже прыснул скудный дождик. Длительное пекло сменилось "похолоданием". Температура в Утте в этот день немножко не дотянула до 40. Но, признаюсь, я был этому только рад. И без того духотища неимоверная.
- Вам жарко? Шутите? Сегодня у нас прохладно, - на полном серьезе говорят местные. - Наверное, вы привезли с собой такую погоду. Оставайтесь у нас подольше.
Поселок с 850 жителями, расположенный на границе степи и песчаных барханов, выглядит заброшенным. У уттинцев выработалась привычка: летним днем без крайней нужды на улицу не высовываться. Ну а если выйти из дома все-таки нужно, каждый спасается как может.
- Я набрасываю одежду подлиннее, чтобы не обгореть, а на голову - мокрый платок. Так и иду на работу, - рассказывает начальник местной метеостанции Гюльзада Бисембаева.
Кстати, станция, зафиксировавшая рекордную температуру, недавно отметила 100-летний юбилей. Видимо, Утта особенное место с точки зрения метеорологии. Несмотря на экономические трудности и повсеместные сокращения, этот объект не закрывали даже в самые тяжелые времена. Здесь действует дублирующая система: современный автоматический метеокомплекс и простые, но надежные приборы визуального наблюдения, которыми пользовались еще в 50-х годах. Данные из Утты каждые 4 часа отправляются в Москву, Ростов и Элисту. И данные, увы, неутешительные.
- Климат меняется. Зима стала теплее, лето - жарче. Меньше ветра и пыльных бурь, но и снега тоже меньше, что плохо влияет на пастбища. Вот недавно сделали замеры: + 41 - температура воздуха. На почве + 70. Меньше, чем в 2010 году, но это лето выделяется другим: два месяца без перерыва держится по-настоящему жаркая погода. Раньше такого не было, - говорит Гюльзада Бисембаева.
Вышка и фаланги
Кроме метеостанции со столетней историей в Утте есть еще одна достопримечательность - самая высокая телевышка-ретранслятор в Калмыкии, построенная в 1973 году. Ее высота - 240 метров, плюс 29-метровая цифровая антенна. Но жара угрожает работе ретранслятора.
- Режим передатчиков рассчитан на температуру до 45 градусов. А у нас бывает выше. Когда техника работает на пределе, приходится охлаждать радиаторы водой. А в аппаратной практически все лето работают 7 больших сплит-систем, - рассказывает начальник телестанции Егор Босых.
Особенно эффектно вышка смотрится со стороны барханов, вплотную подступивших к Утте. Сюда под вечер, когда жара немного спадает, выходят уттинцы.
- Красиво здесь, хоть и жарко. Столько песка, жаль, что он ни для чего не пригоден, - вздыхает местная жительница Булгун.
Впрочем, прогулки по песочной красоте небезопасны. Из-за причуд климата в Утте изменилась фауна: расплодились крупные и опасные для человека пауки-фаланги. От этой напасти местных жителей спасают овцы, которые с удовольствием поедают арахнидов, не реагируя на их укусы. Говорят, фаланги боятся даже запаха овцы. Поэтому уттинцы стараются спать под овечьими одеялами, а на природе огораживаются веревками из овечьей шерсти. Зато здесь нет клещей - для них в Утте слишком жарко.
Вода
Главная ценность Утты - колодцы. Удивительно, но в самом жарком месте России находится и вкуснейшая вода, которую песок очищает лучше любого фильтра. В советские годы из нее даже делали популярнейшие пиво и лимонад.
Местное поверье гласит: воду нельзя ругать, говорить, что она плохая, иначе вода уйдет. В жаркой Утте питьевой воды для самих уттинцев пока хватает, но в окрестностях она уже стала дефицитом.
- За последние 5-7 лет высохли десятки колодцев. А где вода есть, она горько-соленая. Если туда попадает лягушка, то через полчаса всплывает кверху лапками, - рассказывает глава Яшкульского района Тельман Хаглышев.
Многим местным даже доплачивают "безводные" - 30% к зарплате, чтобы они могли завозить воду. Порой ее везут за 50 км. Но чтобы содержать крупное хозяйство, на привозную воду нужны большие затраты. Потому некоторые фермеры ищут воду сами. Баатр Багаев, хозяйство которого расположено недалеко от Утты, уже вырыл в степи 8 колодцев. Увы, не все оказались пресными и теперь он ищет опреснители. По его расчетам, каждый будет стоить 1 млн, но деваться некуда: надо чем-то поить скотину.
Спасение - соленый чай
Но Утта не самое жаркое место. На обычных градусниках во дворах райцентра Яшкуля фиксируются еще более высокие температуры.
- Что такое метеостанция? Продуваемая географическая площадка. Из-за ветра там, может, и не так жарко, - рассуждает Тельман Хаглышев. - У меня дома два градусника, и оба в тени. Один этим летом показывал 45, другой 44,7. А бывало и 47. И 49 однажды было. Если б он был на солнце, шкалы делений не хватило бы. А недавно зимой у нас было минус 38 градусов. Такие перепады.
По словам местных, они издавна спасаются от жары крепким соленым чаем и соленым же сыром. Но, возможно, дело не только в восстановлении соляного баланса, но и в приобретенном иммунитете. Удивительно, но именно в самом жарком Яшкульском районе живет старейший житель Калмыкии, которому исполнилось 112 лет. Недавно здесь же умерла бабушка, которой было на год больше. Да и вообще район оказался в числе лидеров по количеству долгожителей. А о солнечных или тепловых ударах местные и не слышали.