- Вот, заходите, смотрите: все - дощечка к дощечке, - приветственно распахнул перед нами калитку Дмитрий. А сам, чтобы не загораживать перспективу, отъехал на коляске в уголок мощеного помоста.
Перспектива действительно поражала. Крытый двор вел к ухоженному одноэтажному домику. Перед ним в палисаднике красовались цветы, справа - отделанный сарай, впереди - баня и птичий двор. Как говорится, картина крепкого сельского подворья. Вроде и удивляться особо нечему, не знай мы истории этой фактически народной стройки.
Еще пять лет назад на том же месте Дмитрий едва сдерживал слезы, глядя на сгоревший отчий дом.
- Изба вспыхнула, когда я был на другом краю села. Пока доехал, над подворьем только дым стелился. Пожарные успели одну баню отстоять, - грустно рассказывал Дмитрий Акушев о своей беде и новом бедственном статусе погорельца.
Тем летом по всем федеральным каналам шли репортажи о том, как огненная стихия уничтожает целые деревни. А следом - новости о решительных действиях властей: на строительство нового жилища для погорельцев выделяли миллионы. Но инвалид Акушев в масштабную программу помощи не вписался. По той лишь причине, что остальные дома в селе огонь не затронул, а одиночке компенсация не полагалась.
- Это нецелевое использование бюджетных средств, - объясняли местные чиновники.
В итоге из казны Дмитрию выделили 14 тысяч рублей и предложили встать в очередь на получение жилья (в ней Дмитрий стал бы 51 претендентом) или хоть сейчас перебраться в дом инвалидов на полное гособеспечение. На скромный размер материальной поддержки не повлиял даже тот факт, что Дмитрий жил не один: на его попечении был младший брат Сергей - тоже инвалид, как говорят в народе, тугодум, отстающий в развитии.
- Уйти в богадельню - все равно что похоронить нас обоих. Сергей для меня - как руки и ноги. А я для него - мыслительный центр. Разрывать нас нельзя, вместе мы преодолеем любые трудности, - объяснял тогда Дмитрий корреспонденту "РГ" свое категоричное неприятие государственной опеки.
А раз двое, значит, сила. И потребовал инвалид от администрации выписать ему положенные по закону три с половиной кубометра леса "на корню" как строителю собственного дома. Так и началась эта почти сказочная история возрождения из пепла.
- Мне даже в голову не приходило, как я эти кубометры из леса вывезу. Просто была вера: не сумею сам, помогут люди, - говорит Дмитрий.
Говорит со знанием дела. Народная поддержка - вот она, в каждом гвоздике. Первыми выручили односельчане: соседи потеснились и отдали братьям Акушевым половину дома, да еще и создали доступную среду: чтоб коляска могла беспрепятственно передвигаться, спилили все деревянные приступки и пороги, расширили дверные проемы. Кроме того, оставили погорельцам посуду, телевизор и диваны.
Отзывчивость земляков, конечно, была не случайной. На селе мошенников не терпят, и обмануть уверениями в благих намерениях сложно. Человек здесь как на ладони. А о судьбе Акушевых толковали в каждом дворе. Помнили сельчане и автомобильную аварию, в которую попал Дмитрий. Когда молодого искалеченного мужика выписали из больницы, мало кто верил, что он сможет подняться с постели. Увидев его, ушла жена, а Дмитрий запил горькую, надолго, не желая никому показываться на глаза. Одуматься помогла дочь: усадила в инвалидную коляску и повезла к людям. И Дмитрий понял: жизнь продолжается, а он не превратился в чудовище, просто стал человеком с другими возможностями. Попросил брата Сергея смастерить простенький тренажер и каждый день, обливаясь потом, на локтях вытягивал свое онемевшее тело из кресла. Так как руки не слушались, носом и языком научился набирать на сотовом телефоне номера знакомых. А чтобы аппарат не выскальзывал из неподвижной ладони, прикрепил к его корпусу "якорь" - маленького игрушечного мишку.
Этот мишка-талисман до сих пор украшает телефон, хотя Дмитрий научился справляться с гаджетами: он уверенно работает на ноутбуке и в Интернете у него масса друзей.
- Дмитрий - настоящий боец, поэтому люди так хорошо к нему отнеслись. На селе душу не спрячешь, - призналась глава сельской администрации Тамара Петелина.
Местные власти на Дмитрия зла не держат, хоть он и их заставил шевелиться. В большом селе живут пять инвалидов-колясочников. Акушев добился, чтобы при входе в два магазина установили пандусы.
Добрые дела добром возвращаются
Когда Дмитрий затеял стройку, знакомые посоветовали рассказать свою историю журналистам. Вышел он и на корреспондентов "РГ". Встреча у нас была, что называется, за жизнь. Дмитрий показывал огород, обсуждал сложности планирования дома, говорил, что мечтает отправиться в путешествие. Ни о расчетном счете, ни о требуемых суммах не заикался. Просто в конце материала попросил указать номер своего сотового телефона.
- Кто захочет - дозвонится, и мы вместе взвесим все возможности, - уточнил герой. После нашего и других репортажей предложения о помощи посыпались со всех концов страны. Их было так много, что Акушевы растерялись от народной щедрости.
- Приехал из Екатеринбурга один предприниматель и говорит: а правда тебе люди помогли дом построить? Правда, говорю. Все могу показать, за каждую досочку отчитаться. Экскурсию по двору провел. А через некоторое время бригада строителей приезжает. Говорят, бани у тебя в хозяйстве не хватает, сейчас срубим. Разве это не удивительно? - смеется Дмитрий, с радостью и удовольствием демонстрируя то, что появилось после окончания народной стройки. Ту же баню с пандусом вместо крыльца и подвешенной к потолку деревянной кадушкой для душа.
Сами Акушевы, конечно, тоже сложа руки не сидели. Сергей не гнушался самой тяжелой работы, дочка Алена готовила обеды, Дмитрий измерял и проектировал. Из деталей старого велосипеда братья умудрились смастерить подъемные двери для гаража. Это ноу-хау они с гордостью нам показали перед прощанием. Так сказать, на посошок. И вскользь упомянули, что по ближайшим поселкам молва расползлась: дескать, Акушевы к президенту страны обратились, вот им дом и построили…
- Со слухами бороться - что с ветряными мельницами, - заметил Дмитрий. - На самом деле и без президента есть кому руку помощи протянуть: народ у нас чуткий. Вы не забудьте всем "спасибо" от нас передать.