Но не все, кто приходит к этому дому, идут в магазин. Некоторые бродят в одиночестве, а потом скрываются от праздной толпы во дворе, в задумчивости глядят на окна. Будто ждут, что кто-то выглянет и позовет их в дом. Но никто не выглядывает и не зовет.
Эти странные тихие люди - читатели Юрия Павловича Казакова. В доме, где "Зоомагазин", прошли детство и юность писателя. На фасаде можно увидеть мемориальную доску: "В этом доме с 1930 по 1964 год жил писатель Юрий Казаков". А если быть точнее, то Казаков бывал здесь до 1982 года - в доме оставалась жить его мама Устинья Андреевна.
Тот, кто прочитал в юности "Голубое и зеленое", будет всю жизнь стремиться на Арбат, к дому, где написан этот рассказ. "Я ложусь и смотрю в окно... Из наших окон видны крыши многих домов. А вдали, там, откуда летом встает солнце, видна звезда Кремлевской башни. Одна только звезда видна. Я люблю подолгу смотреть на эту звезду. Ночью, когда в Москве тихо, я слышу бой курантов. Ночью все очень хорошо слышно. Я лежу, смотрю на звезду и думаю о Лиле..."
Стихотворение Юрия Казакова, которое сегодня "Российская газета" имеет честь впервые опубликовать, тоже написано в этом доме на Старом Арбате, в комнате коммунальной квартиры, где Юра жил с мамой (отец в 1933 году был выслан из Москвы и долгие годы провел в ссылке).
Стихотворение "Ах, друг мой милый!.." родилось в 1953 году, до написания "Голубого и зеленого" было еще три года. В то лето Юрий Казаков, выпускник музыкального училища имени Гнесиных по классу контрабаса, поступает в Литинститут, представляя на суд экзаменаторов свои первые произведения. До этого он играл в каких-то случайных оркестрах, пытался устроиться корреспондентом в "Советский спорт", ходил с рукописями по редакциям, везде получая отказы.
Холодное лето 1953 года было решающим в судьбе Казакова. Но в стихах ничего об этом нет. Это шутливое послание другу Саше Павлову, что-то вроде джазовой импровизации (а джаз Казаков любил всю жизнь), сочиненной мимоходом. За легкостью и бравадой слышна нота прощания с арбатскими друзьями. Это с ними в 1941-м четырнадцатилетний Юра Казаков тушил зажигалки на крыше родного дома и видел, как фугасная бомба разрушила Театр Вахтангова. Тогда он чуть не погиб, отброшенный взрывной волной...
Накануне нового, 1982, года жители дома N 30 были расселены, дом поставили на реконструкцию. И теперь трудно узнать, как сложились судьбы героев стихотворения. Красотка Нина, коварный Али-Ругу-Оглы, бесшабашный "арбатский герой" Кадыков, враль Котов, "который, стоя у ворот, исправно врет шестой уж год", влюбленный Леня-Зверь и Саша Павлов, живший в Кривоарбатском переулке...
Из беседы Юрия Казакова с корреспондентами журнала "Вопросы литературы" Т. Бек и О. Салынским (1979 г., N 2): "В юности я любил шляться по Арбату. Друг у друга мы тогда не собирались, квартир отдельных не было... Вот мы и бродили... Мы считали, что мы - лучшие ребята в мире!.. Мы друг друга называли земляками... Господи, как я люблю Арбат!"
Тамара Михайловна, вдова Юрия Казакова, передавая мне это стихотворение, вспомнила, что про Сашу Павлова писатель часто упоминал. Нашлась в домашнем архиве и фотография, которую Александр подарил Юрию в то же лето, когда написаны стихи. На обратной стороне снимка надпись: "Лучшему другу от покорного слуги. Саша. 25 июля 1953".
В августе был день рождения Юрия Павловича Казакова. Ему исполнилось бы 89 лет.
Недавно в Абрамцево, на участке, где стоял дом Юрия Казакова, сгоревший в 2007 году, заложен храм Георгия Победоносца.
А. Павлову
Ах, друг мой милый!
Где б ты ни был
В тайге сибирской,
в Закарпатье
Душой ты будешь - на Арбате!
Здесь мы бродили,
Здесь мы влюблялись,
Здесь мы творили,
Здесь целовались...
Здесь Пушкин жил,
Толстой ходил,
Отсюда Павлов -
(Кривоарбатский старожил,
Тот, что однажды заложил
Кальсоны ветхие в ломбарде) -
Вот-вот "Теорией" бабахнет,
Всё расшибет ей в прах и пух!
Здесь русский дух,
Здесь Русью пахнет!
Здесь скоро Нина
Кошмарной жертвой
Дворянина
Али-Ругу-Оглы падет,
Как листья осенью спадают...
Да! На Арбате всё бывает!
Здесь Кадыков с гитарой
бродит,
Он песню страстную заводит, -
Тоску на всех жильцов
наводит.
Жильцы вздыхают и не спят,
Звонят в милицию, кричат...
Но понапрасну. Не таков
Герой арбатский, Кадыков,
Чтобы кого-нибудь бояться:
Не каждый с ним захочет
драться!
Семья его дружна, обильна,
Пред ним милиция -
бессильна.
Здесь Котов, стоя у ворот,
Исправно врет...
Шестой уж год!
И все вокруг ему внимает,
Никто его не прерывает.
Еще бы! Нужно вам
Пример с него брать,
соплякам.
А вот и Леня-Зверь шагает,
Он сам с собою рассуждает
О том, о сем и обо всем,
А больше, как он... с ней...
вдвоем...
Да! На Арбате всё бывает!
Так пусть же вечно будет нам
Милей сестры, роднее брата
Во всей Москве район Арбата!
Юрий Казаков, 11 июня 1953, публикация Т. М. Судник-Казаковой