С живописным явлением белой лошади. Точнее, изящного пони, которого многие театральные классики в зале приняли за жеребенка, но все равно призрачное норштейновское настроение оценили. А потом (запрещенный в такой последовательности прием, пробуждающий звериные инстинкты) - на сцену вывели живого тигра. Да, дрессированного, позаимствованного из соседнего цирка на Цветном бульваре. Но кто этого хищника знал - захочет ли он добровольно играть роль кошки на новоселье? Не взыграют ли амбиции? И перенесет ли он коктейль духов знаменитого партера и шеренги прославленных актрис на сцене, выстроенных в ряд? Ведь как тигров не сдерживай и какой красотой их не ослепляй, любой дрессировщик скажет: они не выносят резких запахов парфюма и алкоголя. Становятся агрессивными и непредсказуемыми... Так что отметим сразу: кто бы каких торжественно-остроумных речей ни говорил на празднике новоселья Театра Табакова на Сухаревской, а главным героем вечера стала маленькая дочка Олега Павловича - Маша Табакова.
Представляете мизансцену: вышла, и к ледяному ужасу родителей и всех собравшихся, взяла и погладила тигра. Как котенка. Вот смена-то бесстрашная растет!
…Барабанная дробь: о новом поколении и смене нравов говорил Олегу Табакову художественный руководитель Театра сатиры Александр Ширвинд: "Какая эфемерная и иллюзорная актерская профессия. Как дым… Чем выше, сильнее и ярче эта комета - актер, тем стремительнее и неожиданнее куда-то улетает. И тут же засиживается "навозными мухами" якобы друзей-"воспоминателей", и остается шлейф - любовницы, внебрачные дети, квартирные дрязги… А то, что мы присутствуем при таком замечательном действии, что это все-таки кровь от крови мхатовской, и то, что МХАТ родил патологическое явление органики - Грибова, Олега Борисова, Евстигнеева, к примеру, как эталон мхатовской школы и вообще актерского существования - это улетает… Олег Павлович - он всех перехитрил. Потому что он останется без шлейфа актерской иллюзорности; он останется Камергерским переулком, памятниками основателям Художественного театра, красотой этого здания на Сухаревской, и он останется мхатовской аллеей на Новодевичьем кладбище… Вы смеетесь, а это огромная ухоженная любовная история! И не меркантильная. Хотя черт ее знает… Я заболтался, а как пели в веселенькой песенке: не стареют душой ветераны. Душой-то да, но вот телом…"
Леонид Печатников предупреждал: "Содержимое этой "Табакерки", по мнению Минздрава, укрепляет ваше здоровье", а Марк Захаров предлагал сменить привычное народное название театра: "Неудобно теперь называть это пространство "Табакеркой". И мы с Ширвиндтом придумали новое - дворец Табака. Или Табака-плаза… Мы люди с монархическим сознанием, к нам демократия не прививается, поэтому нам нужен вождь. Олег Павлович Табаков - настоящий вождь, и я желаю нашему вождю процветания, вдохновения, открытий, озарений и всего самого прекрасного".
Александр Калягин поздравлял с тем, что удалось сделать невозможное возможным и прорубить театральное окно на Садовую площадь. Александр Градский каялся, что Театр Табакова он любит, но ни разу в нем не был и ни одного спектакля не видел, обещая исправить положение. Леонид Агутин признавался, что со многими актерами "Табакерки" вместе играет, - "правда, не на сцене, а на бильярде". Владимир Шахрин с группой "Чайф" сожалел в песне об утрате привычной среды обитания "Табакерки": "Я думал, что у нас в запасе еще лет пять…", и "старики" театра ему вторили, прося замуровать их в подвале на улице Чаплыгина по старому адресу Театра Табакова. Кристина Орбакайте заметила с наблюдательностью: "Если лето прошло, значит, театральный сезон только начался", а Николай Цискаридзе показывал фокусы и заверял: "Олег Павлович, русский балет всегда на вашей стороне". И все вместе с ностальгической грустью говорили о традиции "при каждом новом мэре не завершать строительство новой сцены Театра Табакова", конец которой положил Сергей Собянин.
"Признаюсь в большом грехе своем: я актер комедийный, не сентиментальный, но когда мне показали возможности этого здания, у меня выступили слезы: мечта реализовалась, - был откровенен в тот вечер Олег Табаков. - Все мы учились у великих русских актеров, и в прекрасных снах нам казалось, что мы тоже что-то сможем… меня сейчас в работе шесть пьес, и, по крайней мере, три из них претендуют стать хорошими спектаклями. Не пропустите, я смотрю по лицам - у вас есть связи, приходите к нам", - обратился он в партер.
Эти заметки с новоселья были бы неполными без одного уточнения - театр ждал этого события больше десяти лет долгостроя, а мечтал об этом - почти двадцать. Если за точку отсчета брать постановление № 130 правительства Москвы о строительстве нового здания Московского театра п/р Олега Табакова, которое было принято еще 25 февраля 1997 года, к десятилетию театра, а реализовано только за последние три года - к тридцатилетию. Всегда верьте в лучшее будущее, господа. Оно наступает.