40 с лишним лет назад был заложен фундамент сотрудничества в самой продвинутой сфере человеческой деятельности, которое не прерывается и сейчас. Тот фундамент не дал ни единой трещины. Более того, на международной космической станции и сегодня дежурят над планетой наши совместные экипажи, показывая всем: у нас все в порядке, мы стремимся все выше и выше к знаниям, которые важны и нужны народам. Ради этого они вкалывают от зари до зари. Чем не пример для народов США и России!
...15 июля 1975 года в 15 часов 20 минут с космодрома Байконур был запущен "Союз-19", а в 22 часа 50 минут с космодрома на мысе Канаверал запущен "Аполлон". Экспериментальный полет "Аполлон" - "Союз" стал известен как "рукопожатие в космосе".
До старта "Союза" оставалось 30 с лишним минут. Мы отыскали свободные кресла, принесли их поближе к поставленным друг на друга двум "Рубинам-710" и сели. Наш зарубежный коллега-негр подвинулся, помогая нам занять лучшие для обзора места, и понимающе улыбнулся: не волнуйтесь, мол, все будет хорошо. Кажется, вовремя догадались - через минуту свободных кресел не оказалось, как, впрочем, и свободного места у телевизоров. У тех, которые были настроены на Байконур. Обычно один из нас на все запуски летал на Байконур и оттуда диктовал стенографистке свои репортажи. А тут - с экрана телевизора. Интересно, что получится.
14 часов 50 минут. Разноголосые закоулки пресс-центра вдруг непонятным образом затихли. Нет, журналисты продолжали вести диалог - но как! Вполголоса, а то и на пальцах. Обычно бесцеремонные киношники, привыкшие отдавать команды как старшина на плацу, вдруг перешли на язык жестов. Их помощники, осветители теперь подчинялись взмаху руки. И разноплеменная журналистская братия, съехавшаяся на советско-американские торжества в космосе, вдруг обнаружила, что может быть магическая сила у ровного голоса, льющегося через динамики и усилители, что специфические команды руководителей Центра управления полетом, эхом повторяемые специалистами в момент исполнения команд, понятны и завораживающи как пушкинский стих. И американские журналисты не поглядывают на нас, задрав нос, хотя и не сказать, что вот-вот начнется братание. Но улыбок у нас друг на друга хватает.
Кто-то у нас за спиной сказал:
- Меняю билет кинофестиваля на кресло у телевизора.
На реплику никто и никак не откликнулся, хотя на московский кинофестиваль все стремились попасть. А сейчас другой фестиваль в кадре - космический. А там, на экране, возвышалось среди степи чудесное сооружение - труд и гений многих людей; там, на вершине ракеты, жила наша надежда и наша вера. Наверное, миллионы людей, застывших в эти минуты у телевизоров, испытывали волнение одного порядка: ведь это старт не очередного космического корабля, к которым, чего греха таить, мы как-то в последние годы попривыкли, - это старт навстречу друг другу представителей двух стран, двух ведущих держав мира, разделенных не только тысячами километров, не только океанами, но разным государственным строем. И мы отчаянно (дело прошлое - теперь можно признаться) переживали: пусть никакие технические сложности не помешают нашим встретиться с американскими коллегами на орбите, пусть слово "сотрудничество" получит и космическую прописку.
15 часов 05 минут. Объявлена 15-минутная готовность!
Команда, посланная из Центра управления полетом, прозвучала в залах пресс-центра как приглашение к абсолютному вниманию. В поле зрения телекамеры, установленной на Байконуре, попадали птицы. Они темными комочками прочеркивали экран телевизора.
- Надо же - птицы! - прошелестел удивленный шепот. Будто в казахстанской степи птицы - редкость. Но птицы были действительно чем-то нереальным на этом пейзаже, где властвовала самая могучая и современная техника. Они были, пожалуй, беззащитны перед тем сокрушающим громом, который последует сейчас. И поэтому вызывали удивление.
Наверное, пройдут годы и годы, а мы все будем переживать эти предстартовые минуты, будем вспоминать подробности, зафиксированные нашим вниманием, будем пересказывать друг другу, что чувствовал каждый, став благодаря великолепной технике связи свидетелем этого исторического события. Поэтому мы, взявшись за этот репортаж и наперед зная, что будем писать о минутах, пережитых всеми, тем не менее не испытываем чувства неловкости перед читателями: на наших глазах два континента, два великих народа, вооруженных современной техникой, через космос прокладывают пути для мирного сотрудничества. Верхом на своих грозных ракетах устремились друг к другу, чтобы побрататься в космосе на века?!
В пресс-центре, где аккредитованы журналисты чуть ли не из всех стран мира и где царят в эти дни удивительная слаженность и взаимопонимание, перестали стучать машинки, замолкли телефоны. Все ждут.
15 часов 15 минут. Как медленно и как неудержимо быстро текут секунды!
- Ключ на старт!
Каждая команда комментируется, "расшифровывается" тут же.
- С этой секунды начала действовать автоматика старта.
- Протяжка два!
- Наддув баков!
Музыкой звучат эти команды.
Официант приносит кофе: кто-то заказывал. Он добросовестно пробирается между кресел. Кто-то из зарубежных журналистов советует ему: "Потом... Неси в Америку". "Что?" - удивляется официант, а поняв, отходит в сторону и впивается взглядом в телевизор.
15 часов 20 минут. Мы все прозевали, какой была последняя команда, хотя по расписанию она должна быть "Зажигание!". Мы только увидели, как откинулась кабель-мачта, как отошли в сторону клешни поддерживающих ферм и космический корабль остался на стартовой платформе, стройный и величественный. Красивый в своем могуществе. Прибранный, как жених перед свиданием.
Ну же!..
Полыхнуло огнем, заклубилось под ним - и "Союз" пошел грохотать и набирать силу, мягко простился с землей и поплыл в голубизну неба!
Братцы, к американцам!
По пресс-центру прокатились аплодисменты, и мы давай награждать друг друга дружескими хлопками по плечу.
- 20 секунд полета. Двигатели работают устойчиво.
Этот голос снова вернул всех к тишине и вниманию. Теперь мы смотрели на радужный хвост кометы, который уходил ввысь и таял на глазах.
- 160 секунд полета. Разошлись створки обтекателя...
- Произошло отделение второй ступени. Третья ступень работает нормально...
- Удаление от космодрома 700 километров...
- 400 секунд полета. Удаление - 900 километров.
Марик, чехословацкий журналист, восхищенно сказал:
- Вот это скорость! А за сколько я из Праги долетел?
Шутку подхватили.
- А я из Варшавы...
- А я из Лондона...
- А я из гостиницы...
Последнее сообщение застало всех уже на рабочих местах.
- 530 секунд полета. Выключились двигатели третьей ступени. Выход на орбиту.
Ну, слава богу. Ни пуха вам...
Застучали машинки и заговорили телефоны.
- Великолепный старт!
- Блестящий комментарий предстартовых минут и первых секунд полета!
Наши зарубежные коллеги не скупились на восклицания. А мы и сами видели и слышали: действительно, блестящая совместная работа. Вот бы и впредь так.
А на экранах телевизоров, настроенных на Хьюстон, все только начиналось...
* * *
Информация АН СССР
Для отработки конструкции и бортовых систем корабля было запущено несколько беспилотных кораблей "Союз". В соответствии с советской программой подготовки к совместному полету "Союз" - "Аполлон" успешно проведены два полета беспилотных кораблей типа "Союз" ("Космос-638" 2 апреля 1974 года и "Космос-672" 12 августа 1974 года). В период со 2 по 8 декабря 1974 года осуществлен полет космического корабля "Союз-16", пилотируемого космонавтами А.В. Филипченко и Н.Н. Рукавишниковым.
* * *
Информация АН СССР
На корабле "Союз" используется 4-камерная телевизионная система. Три телекамеры расположены внутри корабля: одна - в спускаемом аппарате, две - в орбитальном отсеке и одна - снаружи (направлена в сторону стыковочного узла). Две внутренние телекамеры обеспечивают цветное изображение.
После стыковки кораблей предусмотрен перенос репортажной цветной телекамеры из корабля "Союз" в корабль "Аполлон". Эта камера разработана специально для работы в кислородной среде "Аполлона".
Включение репортажной камеры осуществляется из корабля "Союз", а репортажи будут вести как космонавты, так и астронавты. В процессе репортажа изображения передаются на бортовой телеэкран корабля "Союз" и одновременно на Землю.
* * *
Информация АН СССР
Центр управления полетом предназначен для управления пилотируемыми космическими кораблями, а также управления автоматическими космическими аппаратами типа "Луна", "Венера", "Марс". Для обеспечения управления полетом в схему управления включены также наземные станции слежения СССР - Джусалы, Евпатория, Уссурийск, Улан-Удэ, Колпашево, Тбилиси, Петропавловск-Камчатский, научно-исследовательские суда АН СССР, расположенные в акватории Атлантического океана, вычислительные центры АН СССР.
P.S.
Текст этого репортажа без последующей правки мы написали и опубликовали в газете ЦК КПСС "Социалистическая индустрия", в которой я работал в то время редактором отдела науки и технического прогресса, а Дима Пипко - моим заместителем. Третьим в нашей компании был Женя Кубичев из иностранного отдела нашей газеты. Он великолепно владел английским языком, как и русским. Женя взял на себя канал из Хьюстона и переводил для нас все, что транслировала американская сторона.
Специально к этому событию в Подлипках (г. Королев) строился Центр управления полетами (ЦУП), который кто-то назвал "американской пристройкой" - это название долго сохранялось за ним - в одном комплексе с Королевской Конторой. А до этого ЦУП располагался в Крыму, в районе Евпатории, где была мощная станция космической связи и наблюдения за спутниками. Туда, конечно, доступ иностранцам был закрыт. Совместный советско-американский проект "Союз" - "Аполлон", полагали многие в Советском Союзе, открывает между СССР и США новый период доверия и сближения, и к приему дорогих гостей надо было прилично подготовиться. Но не успели достроить...
Временный Международный пресс-центр подготовили в двух шагах от Кремля, в современной высотной гостинице "Интурист", в самом начале улицы Горького, из окон которой как на ладони была видна Красная площадь. Это был откровенный шаг доверия. Пока мы отвлеклись на написание репортажа, в пресс-центре началось ликование: в буфете появились "Советское шампанское", которое наливали не скупясь, и мечта любого курильщика - сигареты "Союз - Аполлон", выпущенные к этому событию, которые расхватали блоками. В утешение мне, опоздавшему на раздачу сигарет, подарили этот плакат.
Перечитывая сегодня свой репортаж о запуске "Союза" - "Аполлона", я нахожу в нем отзвук того времени: надежду на наше сближение с Америкой и искреннее желание к сотрудничеству даже в самых продвинутых отраслях, в которых реализуются наивысшие достижения науки и техники.