Честно говоря, поверилось с трудом: 35 тысяч - уж больно дешево. И потом, сколько у нас уже было таких инициатив, щедрых посулов и обещаний, а все заканчивалось пшиком. И вдруг - звонок в редакцию: сдается дом для социально незащищенных (слово-то какое нашли) граждан. В Калязине. Цена квадратного метра - 25 тысяч рублей. Как умудрились его построить? Об этом мой материал.
...Калязин - райцентр в Тверской области на берегу Волги. 200 км до Москвы, столько же до Твери. Известен своей колокольней, торчащей из воды после затопления части территории города в 1939-м для строительства ГЭС. Население - 13 тысяч человек. Летом - раза в полтора больше за счет приезжающих на отдых из Москвы. Большинство жителей проживают в частном секторе.
Вручение ключей от 44 квартир врачам, воспитательницам детского сада, учителям и многодетным семьям прошло здесь довольно скромно. Выступил глава города Калязина, пожилая общественница бодро спела в микрофон "Важней всего погода в доме", священник в рясе (потом выяснилось, что вообще-то он пожарный, в свободное время прислуживает в храме, но штатный батюшка прийти не смог) немного помолился. Потом стали раздавать ключи. Одна медсестричка расплакалась: "До последнего не верила, что у меня будет свое жилье".
Не верили они все. Обмана будущие жильцы ждали каждый день - и на этапе рытья котлована, и когда уже возведены были стены, и когда дом был готов.
Обсуждали между собой варианты, что застройщик сбежит до срока, и что цену в итоге повысят втрое, и что их дом в конце концов продадут москвичам. Но их так и не обманули.
Руководил проектом 46-летний Сергей Качушкин. Он - ярый сторонник ЖСК. Вы уже забыли, что в советское время обозначали эти буквы? Жилищно-строительный кооператив. Для молодых объясню: жилье в СССР давали бесплатно, но очередь двигалась, как ленивая черепаха. И для тех, кто имел средства на вступительный взнос, правительство и ЦК КПСС в 1958 году разрешили ЖСК. Помните знаменитую фразу Крамарова из "Большой перемены": "Ты чего мне глазки строишь? - А что мне, кооператив тебе строить?" Своими ЖСК обзаводились писатели, ученые, артисты и даже рабочие крупных заводов. На первый-то взнос можно было насобирать. А потом из зарплаты, из зарплаты... "Однушка" стоила как подержанные "Жигули". Ну а "трешка" тянула на новую "Волгу" с прицепом. Никто не жаловался. Тем более процент по государственной ссуде стремился к нулю! Хотя очереди на кооператив растягивались ничуть не меньше, чем на машины.
В 90-е все рухнуло. Потом появились обманутые дольщики. Аферисты разгулялись! Дольщики - это не ЖСК. Да и многие, кто сейчас называет себя этими популярными некогда буквами, таковыми не являются. Есть нюансы. И они не в пользу населения.
Качушкин решил возродить старый добрый ЖСК.
- Понимаете, если возродить это движение, можно решить жилищный вопрос не только в нашей области, но и во всей России, - убеждал меня он. Если бы этот разговор был на стадии сбора денег, я бы и слушать не стал. Но дом-то уже сдан.
А началось с того, что в мае прошлого года глава Калязина Константин Ильин, которому он тоже рассказывал про ЖСК, предложил Сергею Качушкину взять участок, на котором стояли два барака, и попытаться самому попробовать то, что он предлагает.
Есть такое детское стихотворение "Что нам стоит дом построить?". Потом строфы разнятся: "Нарисуем - будем жить", "Надо вырыть котлован", "Стены вырастут и вот", "Крышу красную кладут". Специально лазил в Интернет. От рисования до ключей так много стадий!
Из чего складывается стоимость квадратного метра? Проекты, согласования, стройматериалы, подрядчики, комиссии... А как же взятки? - спросит меня бывалый читатель. В Калязине решили поставить социальный эксперимент: можно ли в России построить дом без взяток?
Началось со сноса двух бараков. Это ведь деньги. Снести-то снесли, но выяснилось, что участок надо выставлять на конкурс. Объявили. Понятно, что на участке должен стоять 44-квартирный жилой дом о трех подъездах. Только вот цена за метр не прописана. Конкурентов у ЖСК, казалось, не было. Тем более, готовя площадку, два барака Качушкин снес за свой счет. Да и кто замахнется на соцжилье по 25 тысяч за метр?
Не тут-то было. Вскоре раздался звонок.
- Наша компания тоже участвует в конкурсе. Сняться готовы за 100 тысяч рублей. А то ведь победим. У нас здесь все схвачено.
- И дом постоите за 25 тысяч метр?
- А зачем? Три года проволыним, штраф там копеечный. Но вы-то строить не сможете.
Качушкин взорвался, сослался на главу города, упомянул фамилии нескольких правоохранителей.
- Ну хорошо. Вы человек сложный, проблемный. 50 штук, - умерил аппетит аноним.
- Отлично! Я согласен. Но звоню в полицию...
- Идиот! - и короткие гудки.
Та компания так и не вышла на конкурс. Участок остался за ЖСК.
Вбили первый колышек. Стали возить стройматериалы. И тут же первый сигнал:
- Начальник! Гаишники говорят, что у нас перегруз. Денег хотят. А иначе за 80 километров повезут на весы. Денег надо...
- Так у вас накладные! Там все указано!
- Все равно, говорят, что повезут. А это и пробег, и время.
- Так, давай имя, фамилию и должность этого полисмена. Будем разбираться, - отрезал Сергей.
Больше водители к нему с такими глупостями не обращались. Хотя так и не ясно, был ли алчный гаишник на самом деле или это плод такого же алчного воображения.
Изначально по проекту дом был монолитно-кирпичным. Ну как элитное жилье в Москве. Но для него нужен особый бетон. Приезжает представитель застройщика на местный частный (что характерно. - Ю.С.) бетонный завод. А ему говорят:
- Мы только плиты делаем. А чтобы вам в миксеры жидкий бетон отпускать, надо другое оборудование ставить. Это 1,5 миллиона рублей. У нас нет таких денег. Покупайте плиты...
- Ладно, - соглашается тот. - Мы вам сами это оборудование купим, потом оставите его себе. Но только за это вы бетон по себестоимости отпустите.
- А где же наша прибыль?
- Ну как где? А оборудование "на халяву"?
- Нет. Берите плиты.
Пришлось переделывать проект под плиты с кирпичом. Бетонных заводов-конкурентов поблизости нет, а миксеры с раствором из соседней области стоили бы дороже.
Потом пожаловал представитель стройнадзора. Качушкин, будучи наслышанным о требованиях этой структуры, сразу предложил ему фиксировать каждую стадию строительства. Настоял, чтобы приезжали еженедельно. А то, мол, когда дом готов будет, придеретесь к фундаменту или стенам. Придется вызывать независимых экспертов. Опять расходы - миллион как минимум.
- Меня не поймут, если дом примем с первого раза! - кричал один из начальников.
- Мы строим для малоимущих. Для врача, которая лечит, например, твою больную мать! - орал в ответ Сергей.
- Моя мать лечится в Москве! Мне плевать!
- А мне нет! Так что действуй, а то сообщу куда следует!
Эта стройка среди чиновников прослыла "черной дырой". Сколько ни намекай - все попусту.
Приходил даже участковый. Намекал. Получил жесткий отлуп.
- Больше всего поразила одна силовая структура, - рассказывает Сергей. - Звонят. Представляются. Говорят, что сейчас приедут. Я им: а зачем? У меня все в порядке. А они: будем проверять каждого строителя! - Они проверены. Все через ФМС. - Неужели ни одного нелегала? - Ни одного! - Мы все же хотим проверить. Но имейте в виду: ваша стройка надолго застопорится! Будем проверять всех-всех! После пары звонков куда следует наконец отстали.
А вот с пожарными пришлось поработать. Пришел к Сергею нанятый им прораб: "Вот список из 40 позиций, которые нужно немедленно устранить. Надо пожарному денег дать. Я с ним говорил. А то не примет объект!" Стали разбираться со списком. Номер один: отсутствие пожарного щита.
- Так, возьми 4 доски, фанеру, гвозди, крюки, ведра, лом и лопату. Да, краску еще. И чтоб через час щит был готов.
Через несколько дней почти все из 40 недостатков были устранены по той же схеме - без взяток. Последним был весьма странный: наличие металлической пожарной лестницы на глухой стене, которая ведет на крышу. До сих пор подобные требования предъявлялись лишь к промышленным зданиям. Или пожарные попросили в каждой комнате установить систему "Ливень" - спринклеры, которые разбрасывают воду по комнате с потолка. Поднимите голову. У вас в квартире есть такое? Придумано для общественных зданий. Но и это застройщик выполнил, хотя обошлось в копеечку. Даже новые датчики пришлось менять, хотя они были известной фирмы и с допусками. И все же в конце концов придирки кончились. Пожарный покрутил пальцем у виска, но акт подписал.
Вы думаете, только проверяющие органы ждали, как бы деньжат срубить? Один из подрядчиков, получив деньги на работы, купил жене шубу, себе иномарку и уехал в Турцию в незапланированный отпуск. Привык жить широко на государственные деньги. Но тут деньги были кооперативные. Ему популярно объяснили, что не на тех напал. Деньги вернулись.
Ну вот и крыша. Отделка. На полу теплый линолеум. Кухни с мебелью и плитой. Санузел на уровне. Двери железные в каждую квартиру. Живи - не хочу! Явилась одна мундепка - так в народе называют муниципальных депутатов. И с порога заявила, что по дворовой территории дома пролегала народная тропа. Что там люди ходили. Иногда нетрезвые. Потому как рядом магазин. А теперь забор. Они уже несколько раз об него падали. И она не позволит издеваться над гражданами и избирателями. И что весь этот двор с детскими площадками и парковкой снесет!
- Я не знаю, чего она хотела. Квартиру? Или голоса своих нетрезвых избирателей? Но у нас все было законно, - говорит Сергей.
Потом архитектор объявилась. И потребовала вокруг дома бордюры установить - за счет жильцов, естественно. Аргумент, что бывший на этом месте пустырь с бараками никакими бордюрами не огораживался, ее убедить не мог.
Ну и вишенкой на торте - местный журналист, которого пригласили на церемонию новоселья.
- Я приеду при одном условии: вы за мной машину пришлете, потом обратно отвезете, обедом накормите плюс 10 тысяч рублей за публикацию.
- Но дом-то для малоимущих, банкеты не предусмотрены.
- А мне плевать. Вам же надо.
Получается, сегодняшние заоблачные цены на жилье взяты не с потолка. В их основе - взятки и русское авось, за которое платить приходится втридорога. Кстати, рыночная стоимость жилья в похожем новом доме в Калязине - от 40 тысяч рублей за метр.
Сергей Качушкин построил не только дом. Он попытался создать новый тип отношений. Имущественных, как записано в уставе, или человеческих, как это чувствует каждый, кто живет в этих 44 квартирах. Но на этом он не остановился. Он создал сайт, на котором отражены пройденные шаги и все опасности, для тех, кто последует за ним. Даже памятку напечатал. Там все по буквам, по шагам. Его юристы готовы помочь любым активистам, кто пойдет этим путем. Бесплатно. За этим домом будет следующий. Потом еще и еще. Только в этой идиллии есть и бочка горечи. Ипотека! 15% в год. Это 7-15 тысяч рублей в месяц. Для многих в Калязине это неподъемная сумма. Не говоря уже о том, что за 20 лет банку придется отдать три цены квартиры.
- Снизили бы ипотечную ставку для малоимущих и бюджетников до 5%. Это же все равно будет выгоднее. Возвратность гарантирована. И хотя уровень дохода у таких групп населения ниже, он стабилен. На повестке вроде бы социальная ипотека, но пока об этом только разговоры, - говорит Качушкин. (Пока материал готовился к печати, ему удалось договориться с банком о снижении ставки на 3,1%, до 12,9% годовых: "И это уже огромная победа!")
Я не называю структуру, которой руководит Сергей, дабы меня не обвинили в рекламе. Но чтобы меня не обвинили в фантазиях, назову точный адрес дома, который опередил время. Россия, Тверская область, г. Калязин, ул. Салтыкова-Щедрина, д. 26/28. Поезжайте, посмотрите. Может, так и решим квартирный вопрос, который портит наше все.