У "Прелести, живущей в доме" - второго режиссерского проекта Оза Перкинса (сына "Нормана Бейтса" из хичкоковского "Психо") - много недостатков. Ее сюжет почти полностью - не считая пары деталей и вполне предсказуемой концовки - исчерпывается тем, что вы прочитали в первом абзаце. Диалоги лаконичны и не слишком содержательны. Саспенса, хотя формально мы имеем дело с ужасами, наплакал даже не кот, а какой-нибудь комар. Вы спросите: а зачем тогда вообще нужна эта рецензия? И откуда взялась довольно высокая оценка? Сейчас ответим.
Благо ответ этот, в общем-то, прост. Стиль и атмосфера - два компонента, удавшиеся создателям картины настолько хорошо, что все остальное не то чтобы не имеет значения, но достаточно легко прощается. Более того - в самой по себе бессюжетности картины благодаря манере ее подачи начинает видеться некая весьма симпатичная задумка. Будто это и не кино вовсе, а этакий набор неовикторианских готических открыток-страшилок.
"Открыточным" образом фильм, кстати, и снят. Камера тут абсолютно статична. Она служит лишь инструментом создания рамок, внутри которых двигаются фигуры. Да и то - двигаются не всегда. Порой нам просто показывают темную лестницу. Занавешенное окно. Заполненный чернотой дверной проем. Тень на стене. Или покрытый трещинами старый паркет. Наверное, в пересказе все это звучит занудно и даже глупо. Но поверьте: в неспешности и эскизности кроется недюжинная гипнотическая сила. Сродни медитативным визуальным играм Линча. И даже "Сиянию" Кубрика.
Правда, в отличие от последнего, Перкинс-младший затеял не деконструкцию классического "ужастика", а что-то вроде сеанса воспоминаний о нем. Поэтому вместо запугивания "Прелесть" предлагает нечто более эфемерное. И при этом, если задуматься, в наши дни более ценное - по крайней мере, с киноманской точки зрения. Конкретнее - ностальгию по тем временам, когда съемки жанрового кино еще не были сопряжены с бессовестной эксплуатацией зрительских инстинктов. И подразумевали (так или иначе) высокую художественную - близкую к литературной - ценность. Похожим образом не так давно высказался Гильермо дель Торо. У него, впрочем, был крепкий динамичный сценарий. У Перкинса же все - на эмоциях.
Причем главная среди этих эмоций - тихая грусть-печаль. I Am The Pretty Thing - вещь не о привидениях. Она о горькой тоске и об одиночестве. И стоит понять это, как все становится на свои места. Сдержанная, немного даже блеклая игра дуэта Рут Уилсон - Пола Прентисс начинает казаться более чем уместной. Равно как и монотонные закадровые монологи, и нарочито монохромное оформление, и постоянная недосказанность. Любителей более "стандартных" хорроров мы, конечно, отошлем ко второму "Заклятию" или - если хочется "потоньше" - к "Ведьме". Всем остальным - осторожно рекомендуем.
3.5