Виктору Татарскому
Сегодня старая пластинка
Мне в юность выпишет билет,
И детства старая картинка
Проявится сквозь призму лет.
"Иных уж нет, а те - далече"...
Но в сумраке осенних дней
Мне назначает "Встреча..." встречу
С далекой юностью моей.
Сквозь времена, сквозь расстоянья
Все тот же голос вновь звучит,
Минувших дней очарованье
В уставшем сердце воскресив.
И нет мне музыки чудесней
Гармони одинокой той.
Звучит в эфире "Встреча с песней".
На сердце - радость и покой.
Так дай Вам Бог всё так же светло
Нам чистой радостью сиять
И Вашим голосом приветным
Сердца и души исцелять.
Марина Захарчук, январь 2017 года.
Только недавно я вдруг понял, что "Календарь поэзии" возник во многом благодаря Виктору Татарскому и его "Встрече с песней". Эта радиопередача, которую я впервые услышал еще в раннем детстве, дала мне первое представление о поэзии. Оно возникло из музыки, из строчек писем и голоса ведущего, из вздохов дедушки, который вместе со мной слушал "Встречу".
Однажды, выслушав мои рассуждения об удивительном долголетии "Встречи с песней", Виктор Витальевич сказал: "Тут все просто. "Встреча..." - это то, что мне поручено на Земле".
Все просто. Но какую ответственность перед Богом и людьми, какое самоотречение надо иметь, чтобы исполнять порученное не год и не два, а всю жизнь.
Сегодня, поздравляя с 50-летием "Встречи..." Виктора Витальевича, мы публикуем стихи и письмо матушки Марины, жены сельского священника. В 1967 году она была среди первых слушателей передачи.
Здравствуйте, Дмитрий!
Недавно я перечитала Ваш очерк о Татарском, о "Встрече с песней". Очень многое в жизни связано с этой передачей - пожалуй, самой исповедальной на радио.
У нас в доме в Курске всегда звучала музыка. Моя мама Ксения Николаевна Антонова мечтала стать театральным и музыкальным критиком, но этому помешала война. Мама окончила школу радистов и в апреле 1942 года ушла на фронт, в артиллерию.
В День Победы бабушка разрешала мне доставать из шкатулки мамины письма с фронта. Иногда почти половина письма оказывалась вымаранной черной тушью - так работала военная цензура, убирая из солдатских посланий то, что, по ее мнению, не следовало знать оставшимся в тылу. Но ни разу перо цензора не коснулось тех букв, что неизменно стояли в конце письма: Х.Т.Б. Вероятно, их принимали за инициалы авторов письма. А в обратном письме матери на фронт к дочери летели те же буквы: Х.Т.Б. Лишь они двое понимали, что буквы эти означают: "Храни тебя Бог".
Мама никогда не писала стихов. Но любила поэзию самозабвенно и знала наизусть многие сотни стихотворений. Однажды, сидя в наушниках на ночном дежурстве и слушая пересыпанные бранью переговоры наших летчиков (немцы в ту ночь не летали), она вдруг включила микрофон, и в ночном эфире раздалось: "Я вас любил: любовь еще, быть может..." Эфир затих. Через 10 минут в радиорубку влетел дежурный офицер. "Ефрейтор Антонова! Это вы?" - "Я". - "Десять суток ареста!"
Еще по дороге на фронт, в поезде, мама заболела тифом, таким тяжелым, что врачи не надеялись на выздоровление. С той поры она перестала спать ночью. На всю жизнь для нее перевернулись сутки, и она спала только днем, да и то лишь с большими дозами снотворного. Инвалидом войны ее потом так и не признали.
Маму демобилизовали 20 августа 1945 года; она ждала ребенка. Его отец, офицер Андрей Туркс, тоже должен был приехать к ней в Курск. Но вместо этого отправился в сталинские лагеря. За что? За то, что латыш, за то, что не погиб.
У мамы была медаль "За победу над Германией", которую она почти никогда не надевала, потому что на ней изображен профиль Сталина.
Пишу обо всем этом потому, что без рассказа о маме трудно понять, чем была для нее и остается для меня "Встреча с песней", родившаяся в 1967 году из писем фронтовиков.
Лет в десять и я написала письмо Виктору Татарскому. Помню, что писала про маму. И вот в один прекрасный день в почтовом ящике - письмо из "Встречи", в нем - просьба послушать передачу такого-то числа.
В 1980 году я вышла замуж за семинариста. Перед самым дипломом меня выгнали с факультета журналистики Ленинградского университета. Вскоре моего мужа, уже священника, послали служить в село Новенькое. Говорили, что надо временно подменить местного батюшку. И вот уже 36 лет мы с отцом Лукой "временно" живем деревенской жизнью, все в том же домике, который тогда купили. Здесь родились пять наших детей.
В 1990-е годы "Встречу с песней" я чуть не потеряла - по всему селу срезали проводное радио. Радиоприемник, правда, был переносной у батюшки в гараже. Дети, хозяйство, все бросить и уйти в гараж сложно очень было, но иногда на "Встречу" брала сына Бориса (он сейчас в армии), одевала зимой тепло, и там мы сидели с ним на низеньких скамеечках и слушали.
Звучит "Встреча". Звучит время. Звучит жизнь.
Марина Иванова-Захарчук, с. Новенькое, Белгородская область.
Впервые "Встреча с песней" прозвучала на волнах Всесоюзного радио 50 лет назад - 31 января 1967 года. Полвека в эфире без перерывов с одним автором и одним ведущим! - ничего подобного "Встрече с песней" нет в истории мирового радио. Авторская программа Виктора Татарского давно уже стала явлением отечественной культуры, национальным достоянием.
В ближайшую субботу, 14 января, "Встречу с песней" можно услышать на волнах "Радио России" в 21 час 10 минут по московскому времени.