Ваня Афанасьев (фамилия изменена) был примерным учеником. Не отличник, но трудолюбив, смекалист. Что где сломалось в школе - все бежали к нему. А еще он мечтал стать лесорубом. Нет, не тем, что с топором. Школа N3 находится в поселке леспромхоза. С помощью этой организации в школе работало свое лесничество, а Ваня часами упражнялся на настоящем компьютерном симуляторе Харвестера (это такая сложная машина, которая лес обрабатывает, а потом складирует).
В понедельник 13 февраля у Вани было чудесное настроение. В кабинете математики сломался большой деревянный циркуль. Ваня покрутил его и обещал к завтра все исправить. Вечером собирался в гараже помогать отцу ремонтировать прицеп.
Отец Ивана Николай Николаевич работал помощником машиниста. Бабаево - крупный железнодорожный узел. Еще тут ветка газопровода "Северный поток" пролегает. На открытие приезжали иностранцы. До сих пор о них судачат. Семью Афанасьевых смело можно назвать примерной. Трое детей. Мама домохозяйка. Частный дом. Раз папа вернулся из рейса, значит, вечером баня. И топить ее старшему Ванечке.
...Преподавательнице труда и пения Ирине Евгеньевне надо было отправить по электронке планы по развитию школьного лесничества. Сейчас в школах деньги собирают на все. Поэтому у Ирины Евгеньевны было два кошелька. Один, неприметный, кожаный, для своих денег. А большой, розовый, размером с косметичку, - для общественных. Один ученик ее класса принес 2100 рублей на выпускной. Ирина Евгеньевна точно помнит, что эти деньги лежали в розовом кошельке, когда она его закрыла и положила в свою сумку в учительской. Сама она пошла в кабинет информатики, где как раз были занятия у 8-го, Ваниного класса. Пока раскрыли файл, пока почта ушла, прошло не больше получаса. Вернулась Ирина Евгеньевна в учительскую перед самым звонком. Еще подумала: опоздала на автобус. Открыла сумку, розовый кошелек, чтобы положить туда еще общественных денег. 2100 рублей пропали.
Ирина Евгеньевна была в шоке, если не сказать хуже. Что делать? Две тыщи для Бабаево - значительная сумма. Месяц назад у нее уже пропадала тысяча. Муж ругал: растеряха! А тут явная кража. Учительница не стала проводить собственное дознание, оставлять после уроков без обеда подозрительные классы, как это в фильмах про педагогов показывают. А приняла единственно правильное решение: она вызвала полицию.
Полиция прибыла скоро. Все пять полицейских. На вопросы коллектива сотрудники отвечали сдержанно: в школе произошел инцидент. Разбираемся.
Бабаевские оперативники действительно проявили оперативность. Отмечу: кабы так работали в Москве... Кинулись в магазин:
- У вас сегодня школьники крупными купюрами расплачивались?
- Расплачивался один. Купил пирожков. И еще 500-рублевку попросил разменять...
- Как он выглядел? Опознать сможете?
Кинулись в школу. Опросили всех учителей: никто во время урока из класса не выходил? Три педагога подтвердили, что выходил Ваня Афанасьев. Воды попить. В школе недавно собирали деньги на кулер. Его поставили в углу учительской. Круг сжимался. Поехали к Афанасьевым. Ваня был дома. Папа после рейса спал. Мама побледнела. Да неужто Ваня?!! Попросили разрешения сфотографировать подростка. Разрешение было получено. Поехали в магазин. Все! Преступление, можно сказать, раскрыто.
Полицейские вернулись к Ване. Он путался в показаниях. Деньги - вот они. Теми же купюрами. За вычетом пирожков. Но подросток сначала сказал, что их летом заработал. Потом - что нашел в пакете на улице. Ваня в какой-то момент сдался. Только папе не говорите! Не скажем! А говори, не говори - все равно проснется папа да и узнает. Сосед вот спросит: "Чего это менты к тебе зачастили?". Да и не бывает в Бабаеве тайн. Разошлись по-мирному, тихо. Мама обещала на следующий день к учительнице сходить и ущерб возместить. Маме надо было младшую дочь из детсада забирать. Полицейские ее посадили в свой "УАЗ" и отвезли. По пути же.
А потом младший братик зашел в свою с Ваней комнату и обнаружил его... Не могу писать. Закон не позволяет сообщать о способе самоубийства. Стали делать искусственное дыхание в посиневшие губы. Вызвали "скорую". Сердце вроде запустили. Но чудес не бывает. Вани не стало.
Самоубийство - страшный грех. А среди подростков в тысячу крат. Нашли предсмертную записку. На двух листах. Импульсивный порыв и целое школьное сочинение? Сейчас со страниц прессы не сходят сообщения о разоблаченных группах смерти в социальных сетях. Скажу сразу, к этой трагедии Интернет не имеет никакого отношения. Ваня последний раз заходил в свой аккаунт полгода назад. Следствие возглавил и.о. руководителя Устюженского межрайонного следственного отдела СК России по Вологодской области Яков Пивторыпавло. Он встретил журналиста из Москвы открыто. Это когда ловишь коррупционера или серийного маньяка, нужна секретность. Можно отделаться фразой: идет следствие. А подростки, тем более доведение до суицида, - тема резонансная. Поэтому открытость и гласность расследования может только помочь. Особенно в таком городишке, как Бабаево.
Ох, неспроста я заговорил про Бабаево! Гроб с Ваней 15 февраля, в день похорон, привезли к родной школе. Педагоги не смогли мне ответить, кто был инициатором этой безумной идеи. Вроде как для Ванечки должен прозвучать последний звонок. Он и прозвучал прямо над гробом. Не только колокольчик жалобно звенел. Заледенели глаза пришедших на импровизированную панихиду родителей. Как на грех директриса школы уехала на какие-то курсы ГО ЧС. У классной муж на операционном столе в Москве - тоже не было ее перед гробиком. Одна Ирина Евгеньевна стояла под взглядами общественниц.
- Ну что, не стыдно? - бросила первая из них.
- Нет, не стыдно, - ответила педагог.
И тут тишина. Такая тишина бывает перед схваткой. Знаете, в лесу. Жертва определена. А стая, распушив хвосты, ходит по кругу. И круг сжимается.
Мы вот говорим о группах смерти в соцсетях. В Бабаево тоже есть такая группа. Называется "Подслушано в Бабаево". Во всяком случае этот паблик стал для Ирины Евгеньевны именно такой группой. Только хуже. Вечером появился пост, который напрямую обвинял педагога в смерти подростка. Якобы именно она вызвала полицию и указали на бедного невиновного Ваню. И что таким не место в славном городе Бабаево! За ночь четыре страницы мелким шрифтом оскорблений и угроз. Пост прочитали журналисты. Появились молнии в информагентствах. Один из федеральных каналов через сутки был в Бабаево. У школы собрались активисты - родители, которые обеспокоены ситуацией. Для Бабаево это был настоящий майдан. Перед камерой все кричали, обвиняли полицию, учителей, следствие. Полицию и учительницу, которая заявила, в доведении до самоубийства. А следствие в том, что их защищает.
А дальше пожар "бабаевского майдана" перекинулся на школьников. Они решили отказаться от классной, которая "убила" их товарища. 9 дней они отмечали в торжественной обстановке, как будто ушел от них товарищ Бауман, подло убитый железной трубой царских наймитов. Все как один стали утверждать, что Ваня с урока не выходил. Запутавшийся мальчишка, которому и "уголовка"-то не грозила, превратился в символ сопротивления. Кому? Им еще год учебный заканчивать...
- Мы уже получили письмо от общественности поселка леспромхоза о том, чтобы прекратились инсинуации и подстрекательство, - рассказал мне глава Бабаевского муниципального района Игорь Кузнецов. - Но другая половина не успокоится. Мне легче закрыть эту школу. Она малокомплектная. Дети будут ездить по другим. Но ведь это им неудобно!
- Нет, школу закрывать нельзя! - рассказала мне по телефону активистка Ольга Басалаева. - Надо только наказать виновных!
- Кого?
- Учительницу и полицейских. И директрису уволить. Она сестра учительницы. Они все вместе довели до смерти невиновного подростка...
Насчет наказания виновных я согласен. Но отчего такая уверенность в том, что именно они виновны?
"Общественность" инкриминирует учительнице то, что она сфотографировалась в купальнике на море и разместила фотку у себя на странице. Что она кричала на детей: не списывайте! Что собирала деньги на поездки в Череповецкий аквапарк и цирк. Что она излишне активна. Что у нее нет педагогического образования. Насчет последнего я лично приехал к Наталье Соловьевой, начальнику районного управления образования. Она подтвердила мою догадку: образование есть. Квалификации пройдены. Ну а в купальнике на море кто селфи не делал? И возить в дельфинарий никто никого бесплатно не будет. И всю эту байду проверяет Следственный комитет!
На днях будет готова судмедэкспертиза. Для следствия это важно. Но чего она не покажет, так это то, что мальчик умер от... стыда. Обычного стыда за свой проступок. Чуть ли не общинный строй поселка леспромхоза готовит ад для каждого, кто оступился. Забытое понятие "общественное порицание" здесь вполне осязаемо. Как бы Ваня смотрел в глаза учителям, одноклассникам, родителям?
В школу приезжали областные психологи. Пару раз. Говорили с детьми, родителями и даже с Ириной Евгеньевной. Она сама была близка к самоубийству.
Но пару раз - это чудовищно мало! При мне руководитель следствия указал начальнице управления образования на необходимость прислать в длительную командировку большую группу детских психологов. А то мало ли что. Указание было выполнено.
Я зашел в барак, где недавно купила жилье Ирина Евгеньевна. Она долго не открывала. Женщина боится. Дочь перевела в другую школу. От угроз в Интернете скачет давление. Сейчас на больничном. Пять раз "скорую" вызывали. Секс-символом ее не назовешь. Заплаканные красные глаза. Руки трясутся, когда она показывает тот самый кошелек.
- Вы знаете, со мной перестали здороваться. Вообще. В автобус сажусь - отворачиваются. Подруги телефоны заблокировали. Я теперь только на такси. Вчера в школу ездила за вещами. Рассчитала, чтобы уроки. И как мышка проскочила.
Чем тут можно помочь? Городок-то не изменишь. Заборов тут почти нет. Вся жизнь на виду. В одном углу чихнешь, в другом чехвостят за распространение гриппа. А не думали уважаемые бабаевцы, что и они отчасти виноваты в смерти подростка? В крупном городе он перешел бы в другую школу. И все забылось. Молва косит пострашнее гриппа. А один уважаемый горожанин прямо так мне и сказал: переезжать ей надо. Со свету сживут! Я то знаю. Был такой фильм "Чучело". Кажется, главные герои картины уже выросли и живут здесь, в Бабаево
Свое название Бабаево получило от деревеньки, которую основал некий Бабай. В 1902 году здесь был образован город одновременно с крупной железнодорожной станцией. Кстати, в перечень достопримечательностей города входит старинное веерное депо с локомотивами. Население около 12 тысяч человек. Безработица одна из самых низких в Вологодской области. Кроме транспортного кластера Бабаево славится своим леспромхозом. Именно здесь добывается и перерабатывается знаменитый вологодский лес. Недавно через Бабаево пролегла ветка магистрального газопровода "Северный поток". В бабаевские дома пришел магистральный газ. Рядом с городом находятся старинное имение "Хвалевское" и красивейшее село Борисово-Судское. Сейчас там музеи и парки. По легенде в усадьбе останавливался М.Ю. Лермонтов.
Александр Коротких, заместитель руководителя следственного управления СК России по Вологодской области:
- Каждое серьезное происшествие с детьми становится объектом нашего пристального внимания и предметом процессуальной проверки. Самоубийство подростков мы расцениваем как страшную трагедию, все обстоятельства которой могут быть установлены только в рамках уголовного дела.
Самый опасный возраст для суицида - 10-14 лет. В России ежегодно регистрируется от 400 до 500 случаев подростковых самоубийств. По этому показателю наша страна на первом месте в мире. Он в три раза выше среднемирового. При этом играет роль целый комплекс факторов: наследственность, генетика, свойства характера. Если в роду были случаи самоубийств, психиатрические заболевания - риск повышается.