"Черные дьяволы" и "зеленый змий"
Только ленивый не отказал себе в удовольствии припомнить, что в прошлом Мартин Шульц страдал от алкогольной зависимости, притом что вот уже почти сорок лет он не притрагивается к спиртному. Сам Шульц справедливо гордится тем, что сумел преодолеть свой недуг, призывая молодежь не повторять его ошибок. Действительно, судьба уроженца западногерманского городка Эшвайлер под Ахеном, что в федеральной земле Северный Рейн-Вестфалия, могла бы сложиться совсем по-другому.
Он родился в 1955 году в многодетной семье полицейского и домохозяйки. При этом его родители были весьма политизированы: переживший ужасы национал-социализма отец разделял ценности социал-демократов, зато мать, примерная католичка, придерживалась консервативных взглядов. По иронии судьбы Клара Шульц даже основала местную ячейку Христианско-демократического союза - нынешних конкурентов ее сына на выборах. "Внутри семьи Шульцев царила большая коалиция", - пошутила на эту тему Die Welt. Школу Мартин так и не закончил: в одиннадцатом классе он дважды оставался на второй год и был отчислен за неуспеваемость. "Я был тот еще балбес", - признавался он. Его единственной страстью в то время был футбол: "Я хотел стать профессионалом и не мог думать ни о чем другом". Шульц был капитаном молодежного состава клуба "Ренания Вюрзелен". В 1972 году его команда заняла второе место в молодежном первенстве Западной Германии. Однако заветной мечте Мартина, равнявшегося на легендарных игроков клуба по прозвищу "черные дьяволы", не суждено было сбыться. Травма мениска поставила на ней крест. Именно тогда, в двадцатилетнем возрасте, он пристрастился к алкоголю. За четыре года парень потерял работу, любимую девушку и оказался на пороге выселения из квартиры. В одном из интервью он откровенно признавался, что душной летней ночью 1980 года был по-настоящему в шаге от самоубийства. Победила сила воли: Шульц осознал, что его жизнь катится под откос. И обратился за помощью к старшему брату Эрвину, врачу. Так ему удалось выкарабкаться. Кстати, активным болельщиком родного клуба "Ренания Вюрзелен" он остается до сих пор. "Когда этот маленький человечек в круглых очках видит мяч, остановить его невозможно: пиджак мигом на траве, а он в воротах", - пишет о нем портал deutschlandradiokultur.de.
"Книжный червь" и полиглот
На смену пагубному пристрастию пришла страсть к литературе. Политик признается, что "проглатывал" по несколько книг за неделю. Среди его любимых писателей Джон Стейнбек. Директор гимназии, из которой Мартина исключили, обучил бывшего школяра азам книготорговли, и урок пошел впрок. В начале восьмидесятых Шульц открыл собственный магазинчик. И уже будучи мэром, по-прежнему принимал покупателей у себя на кухне. "Это была наша кухня-кабинет, где бурно обсуждались и решались политические дела", - с ностальгией вспоминает его близкий друг и соратник Ахим Гроссман, вместе с которым Шульц снимал жилье. А еще свободное время будущий председатель Европарламента уделял изучению иностранных языков. Политик гордится тем, что в совершенстве владеет английским, бегло говорит на французском, испанском, итальянском и голландском. А когда навещает малую родину, переключается на один из рейнских диалектов. Это и неудивительно, ведь Мартин Шульц вырос неподалеку от границы с Бельгией и Голландией, а также вблизи Рурского региона с его угольными шахтами, которые французы пытались отобрать у немцев. Он с горечью передает семейные истории о том, как в годы Первой мировой войны его родственники, жившие в разных государствах, возможно, вынуждены были стрелять друг в друга. Именно поэтому Шульц стал горячим приверженцем идеи единой Европы. Кстати, этот нетипичный немец называет себя франкофилом и может часами слушать французский шансон.
Балагур и пародист
Оппоненты Шульца, который почти четверть века проработал в стенах Европарламента, часто пеняют ему на отсутствие серьезного управленческого опыта. Однако это неверно: в далеком 1987 году он стал мэром города Вюрзелен, между прочим, самым молодым в Германии. На тот момент Шульцу исполнился 31 год. Изо дня в день бургомистр занимался проблемами земляков на протяжении одиннадцати лет и очень гордится этой страницей своей биографии. При этом знакомые Шульца в один голос говорят: он никогда не был похож на чопорного чиновника. Политика отличает веселый нрав. Еще во времена юношеских спортивных сборов Мартин был душой компании, да и теперь не устает развлекать соратников. Экс-министр здравоохранения ФРГ и землячка Шульца Улла Шмидт, которая дружит с ним более десяти лет, признает: "С Мартином никогда не бывает скучно. Он мастер травить анекдоты. И невероятно смешно пародирует коллег". А еще любит заглянуть к подчиненным и радостно объявить: "Вы все уволены!" К этому грубоватому юмору давно привыкли, хотя порой сарказм и прямолинейность Шульца обижают окружающих. "Он несколько… импульсивен, - делится впечатлениями от общения с ним корреспондент журнала Der Spiegel. - Но такие выражения, как "дурень", "коровища", "пустобрех", по отношению к высокопоставленным представителям ЕС или главам правительств мы в этом тексте приводить не будем". Хотя претендента на кресло канцлера ФРГ и считают ярким оратором, политкорректностью он явно не отличается. Его не раз обвиняли в "немецкой заносчивости" и поразительной способности провоцировать дипломатические скандалы. Экс-премьер Италии Сильвио Берлускони даже предложил немецкому оппоненту сыграть роль надзирателя концлагеря в итальянском сериале про нацистов.
Бегемотик на счастье и "ископаемый" телефон
Некоторые считают Шульца человеком со странностями. Он суеверен. Его работа в Брюсселе была связана с частыми перелетами, и все бы ничего, но глава Европарламента… панически боялся летать. На помощь пришла дочка: она подарила отцу "счастливого бегемотика" (Happy Hippo), и с тех пор пластмассовая игрушка всегда лежит на дне его портфеля. Еще в каждую поездку Шульц берет с собой черную записную книжку - дневник, который он неизменно ведет с 1982 года. Все записи педант Шульц делает от руки и заполняет почти по странице в день. Дома у него уже скопилось 35 рукописных "томов"! Среди других его чудачеств - пристрастие к старым гаджетам. До конца 2015-го первый человек в Европарламенте пользовался "допотопным" мобильным телефоном Nokia, который был "настолько стар, что никакое ЦРУ не могло его прослушать". Да и самого Шульца называют старомодным. По мнению легендарного берлинского топ-стилиста Удо Вальца, который делал прически еще самой Марлен Дитрих, а теперь стрижет канцлера Ангелу Меркель, для победы на выборах Шульцу нужно поменять имидж и сбрить седеющую бороду. "Так он будет выглядеть моложе и ухоженней", - считает парикмахер. Сейчас трудно поверить, что в юности Мартин Шульц носил длинные волосы, за которые ему доставалось и от родителей, и от учителей.
Тридцать лет вместе
Со своей супругой Инге, ландшафтным архитектором, Мартин Шульц познакомился еще в те давние времена, когда он баллотировался в муниципальный совет Вюрзелена. Для работы над проектом по защите окружающей среды молодой социал-демократ пригласил симпатичную специалистку с польскими корнями. Женаты они уже тридцать лет и воспитывают двоих детей.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"