Но короткий метр все чаще привлекает интерес. Может, потому, что у нас сейчас "бытие короткого дыхания" - мышление клиповое, память короче воробьиного носа. Такой фильм малобюджетен, не требует дорогих компьютерных усилий и остается одной из последних территорий, где еще рассказывают о нормальных людях с их заботами и проблемами. Короче говоря, короткий метр набирает обороты. И сейчас, когда на экраны выходит полный комплект "малых" оскаровских номинантов, этот нетипичный факт стоит отметить.
Номинантов было пять, все из Европы, победила венгерская картина Криштофа Деака "Пой", на наши экраны она выходит под названием "Хор". Это абсолютнейшее моралите, которое преподает взрослому миру лучший в городе школьный хор. Детишки не могут пережить невинный обман, придуманный руководительницей: у кого со слухом похуже - пусть делают вид, что поют, и не портят общую картину. Месть оскорбленных детишек милой, но не в меру сообразительной женщине страшна и убедительна: любая ложь разрушает гармонию, равенство и братство. Смотреть картину интересно, она по-своему трогательна, две главные девочки играют старательно, но уж слишком все напоминает школьный плакат про то, что такое хорошо и что такое плохо. В своих моральных выводах картина назидательна, в своем выборе академики "Оскар" снисходительны. Это второй подряд успех на "Оскаре" замечательного венгерского кино, которое кануло было в неизвестность, но два года назад мощно заявило о себе трагическим "Сыном Саула", а теперь напомнило простодушным "Хором".
На мой вкус, среди номинантов были фильмы мастеровитее. Например, "Женщина и TGV" франко-швейцарская получасовка Тимо фон Гунтена, которую по стилю сравнивают со знаменитой "Амели". TGV - скоростной поезд, покрывающий до 300 км в час. И вот на этой скорости проводник одного из вагонов углядел симпатичную женщину, которая каждый день из окна придорожного домика машет поезду алым швейцарским флажком. И написал ей ласковое письмо, возбудив в немолодой одиночке необоснованные надежды. Человеку немного надо для счастья: к героине приходит второе дыхание, и возрождается ее заброшенная было кондитерская, и оживает взгляд, и круто меняется тонус жизни. В этой бенефисной роли Джейн Биркин - та самая, начинавшая у Антониони в "Блоу-ап". А история эта взята из жизни, и фильм заканчивается кадрами той самой женщины, что послужила прототипом героини.
Испанский "Таймкод" Хуано Хименеса - спрессованный до 15 минут необычный роман Луны и Диего, сторожей подземного паркинга. Роман виртуальный: одна дежурит днем, другой ночью, встречаются только на короткой пересменке, но видеокамеры наблюдения открывают каждому из них нечто необычное в поведении коллеги. Картина хороша именно миниатюрностью, умением выразить процесс познавания друг друга несколькими точными штрихами. Год назад она получила в Канне Золото как лучший короткий фильм.
Это симпатичные, но этюды. А настоящее, воспаленное, открывается нам в двух фильмах, отданных болезненнейшей из тем - проблеме "понаехавших". Европу раздирают споры: как относиться к урагану, грозящему смести ее традиции и культуру, - к волне эмигрантов из Африки и Ближнего Востока? Как попытки обороняться от вторжения сопрягаются с принципами гуманизма и демократии? Положение кажется безвыходным, и кино предлагает за лесом увидеть деревья - частные случаи частных людей. Чернокожий гигант, выходец из Ганы, уже привыкший к выходкам местных наци, охотно принимает помощь от девушки-волонтера в датском приюте для бездомных, и оба, кажется, нашли бы свое счастье, если бы не суровая реальность, делающая хорошего человека вором и аферистом: в Гане парня ждут жена и голодные дети. Это пронзительная картина Аске Банга Silent Nights, названная по имени известной рождественской песни.
И, на мой взгляд, маленький шедевр, сущий триллер, разыгранный двумя актерами по две стороны стола департамента по иммиграции, - "Внутренние враги" французского режиссера Селима Ассиза. Офицер полиции пригласил на традиционное "интервью" очередного искателя французского гражданства - университетского преподавателя из Алжира. Все начинается мирно и даже куртуазно: простенькие вопросы насчет трех принципов французской республики и происхождения Бастилии. Но чем дальше идет интервью, тем больше оно напоминает допрос - садистски изощренный, унизительный. С таким допросом сталкиваются все, кто пытается приобщиться к свободному миру, но не каждый готов смириться с положением человека третьего сорта и потенциального террориста.
Как любое зрелище изощренной психологической пытки, этот фильм переворачивает душу. Он позволяет взглянуть на сложнейший процесс ассимиляции несовместимого глазами его отдельной жертвы. Но, уже за пределами фильма, телевидение чуть ли не ежедневно доносит отзвуки террористических атак то в Париже, то в Брюсселе, то в Лондоне, и зависшее в воздухе "Что делать?!" по-прежнему остается главным неотвеченным вопросом растерянного времени.
Оскар шортс