В кратком предисловии Бриггс со свойственной британцам словесной скромностью говорит о желании оставить в этом мире осязаемые воспоминания о двух самых важных и дорогих людях в его жизни - матери по имени Этель и отце Эрнесте. Эта трогательная история любви двух маленьких людей рисует во всей красе особенности британского общества, которые обычно бывают скрыты от сторонних наблюдателей. Но именно она дает возможность последовать за главными героями произведения по пятам, - пройти следом в кинотеатр в тридцатых, стать очевидцами их переезда в святая святых жилой застройки Британии последних двух столетий (стандартный двухэтажный домик со своим входом и лужайкой позади, втиснутый в ряд таких же строений), подслушать разговоры и политические споры за чаем и чтением газет, узнать о наиболее значимых проблемах в их жизни.
Перед нами словно бы развертывается история самой страны в разгар поистине революционных изменений в ее укладе: с тридцатых годов двадцатого века - и вплоть до конца семидесятых. За это время Великобритания успела превратиться в Соединенное Королевство, пережить Вторую мировую (куда менее трагическую для подданных Короны, чем для жителей многих других стран) и предоставить существенному числу ее жителей доселе невиданные права и свободы (в некоторой степени - вынужденно).
Заглянув в тщательно охраняемую от посторонних крепость, фундамент существования островитян, лучше понимаешь все то, за что британцев не особенно любят за границей. Куда сильнее наводится резкость на аспекты существования простых людей, которые не видны за красивым фасадом иллюзии под названием "старая добрая Англия". Не менее наглядно показываются парадоксы британской политики и, казалось бы, противоестественные партийные симпатии.
Этель, девушка из многодетной семьи, долгое время бывшая горничной, нещадно эксплуатируемой двумя своими аристократками-нанимательницами средней руки, выходит замуж за Эрнеста, рубаху-парня, работягу из нищего района, куда даже полицейские без особой надобности не совали нос. Покидает свое рабочее место она тем не менее не без сожаления. И до конца своих дней в ней сохранится трогательная чопорность, усвоенная в чужом доме, и бесконечное желание лучшей доли для своего сына. Что интересно, она не причисляет себя к рабочему классу, при этом сознавая, что ее образование ничуть не лучше, чем у мужа-молочника. При этом она все же искренне симпатизирует партии консерваторов (феномен, подмеченный и Кеном Лоучем в отношении своего отца), бесконечно подтрунивая над своим мужем, горячо поддерживающим все инициативы лейбористов.
Военные годы рисуют совершенно особую картину повседневности, которая рационально понятна, но от этого ничуть не менее эмоционально обесураживающа в глазах отечественного зрителя. Да, были карточки, была эвакуация лондонских детей в деревню, были перебои с электроэнергией, скудные нормы по расходу водопроводной воды, разрывы снарядов, разрушенные дома и сопутствующие человеческие жертвы. Все это, свалившись на обывателей, вызвало в них душевное смятение.
Личностное воплощение виновника всех бед, обрушившихся на человечество в те годы, описывается попеременно как "nice" и "not nice". Он "мил", когда издает условную "книгу", о которой рядовым британцам ничего не известно за пределами самого события, и "не мил", когда Британия вдруг оказывается втянутой - и то лишь по касательной - в кровавый водоворот военных действий. Он - тот, кому члены королевской семьи еще недавно жали руки - возмутитель спокойствия и препятствие к наслаждению недавно обретенными и все еще вновь получаемыми благами цивилизации. Поэтому, следуя британской же логике - пусть уж двинется на эту далекую Россию, лишь бы подальше от их дома.
В фильме собраны достаточно репрезентативные отрывки программных речей британских политиков, отображены значимые социальные преобразования (их запоздалость вызовет оправданную оторопь у многих наших соотечественников), представлены яркие образцы местного агитпропа (где главное место после окончания войны снова отводится СССР, но, правды ради, на одном примере смертельного исхода все же обозначено участие Великобритании в Корейской войне). Замечательным сопровождением этому всему служат песни, а также меняющийся облик страны, овеществленной в глазах четы непонятным профессиональным и романтическим выбором своего сына, будущего рассказчика истории.
Если же убрать эти крайне поучительные страноведческие зарисовки, то мы увидим щемящую, несколько наивную, но именно от этого абсолютно правдивую историю любви. И рецепт этого высокого и неколебимого чувства между двумя людьми следует совокупности черт, столь точно сформулированных две тысячи лет назад: долготерпит, милосердствует, не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.
4.5