Еще говорят: малый и средний бизнес - это киль государства, основа общественной стабильности, ибо если людям есть что терять и что оставлять своим детям и внукам в наследство, они заинтересованы в том, чтобы в стране были покой и порядок.
Раньше мне, человеку, столь же далекому от бизнеса, как декабристы, по В. И. Ленину, были "страшно далеки от народа", все это казалось очевидным. Пока я не прочитал последний роман Андрея Рубанова "Патриот" (М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017), вошедший в короткий список премии "Большая книга" этого года. Роман замечательный! Давно не читал современную вещь, которую бы действительно хотелось читать, а не пролистывать, чтобы составить о ней представление, потому что мне это как бы по работе положено. И не потому что о ней все вокруг говорят. Вот просто хотелось! Было интересно, что будет с главным героем на следующей странице. И чем эта история закончится.
И еще, конечно, язык. Он у Рубанова плотный, сочный, лексически богатый, но в меру, без словесного пьянства, которое тоже раздражает, потому что затемняет смысл, а проза, по А. С. Пушкину, "требует мыслей и мыслей - без них блестящие выражения ничему не служат". То, что Рубанов крепкий писатель, было понятно по первым книгам. Например, по его роману "Сажайте и вырастет" (2005), который был о тюрьме, но написан так здорово, "языкасто", что в тюрьму хотелось немедленно сесть и сидеть там недельки две.
Интересно, что на Рубанова большое влияние оказал роман Юлиана Семенова "ТАСС уполномочен заявить". Но не столько содержанием, сколько художественной манерой - "меня поразил стиль: рваный, емкий, лапидарный. Я у него научился любить точку с запятой и еще выделять то, что в а ж н о выделить". Это, кстати, и отличает хорошего подмастерья от плохого. Кто-нибудь из читавших Семенова заметил, как он работает с точкой с запятой?
Еще ценно то, что Рубанов сегодня один из немногих, кто умеет писать настоящую мужскую, брутальную, "категоричную" прозу. У его героев рефлексия наступает после поступка. Почему это ценно? Да потому, что рефлексия без поступка - это толчение воды в ступе. Если ничего не сделал, если только бесконечно сомневался, то в чем раскаиваться? В сомнениях? Был бы нам интересен Раскольников, если бы не убил "процентщицу"? Но вообще, если продолжить линию Достоевского, то из трех братьев Карамазовых - Мити, Ивана и Алеши - Рубанову, я думаю, должен быть ближе всех Митя. Который напортачил больше всех и попал на каторгу. Хотя не убивал отца. Его убил Смердяков по наущению вечно сомневающегося Ивана.
"Патриот" - это в некотором роде продолжение предыдущего романа Рубанова "Готовься к войне". Там успешный банкир Сергей Знаев потерпел жизненную катастрофу. Он хотел быть музыкантом, а стал банкиром. Хотел быть счастливым с любимой женщиной, но не смог. Хотел быть успешным, довольным собой человеком, стал невротиком и одиночкой.
В новом романе Сергей Знаев пытается "встать с колен". Вместе со своей страной и вполне в соответствии со своим жизненным девизом, изложенным в прежнем романе:
"Нельзя тратить время. Тратить можно деньги, нервы, силы. Все восстановимо. Кроме времени... Мозг, как мышцу, следует упражнять. Нельзя выстроить свою жизнь так, чтобы "не грузиться". Нельзя переместить груз, не нагрузив телегу. Нельзя набраться ума, не заставив голову работать. Чтобы разум действовал, надо предлагать ему задачи... Учись беречь свое время. Не трать его на то, чтобы просто стоять и болтать. Никогда не стой. И никогда не болтай. Время - это такая штука... Его нельзя купить, но можно потратить. Его нельзя остановить".
Но проблема в том, что герой Рубанова как раз постоянно "тормозит". Он совершает немыслимое количество действий, но "тормозит" после каждого совершенного им поступка. В поступательный ход его жизни, который он старательно пытается гармонизировать с поступательным ходом времени, постоянно вмешиваются глубоко личные и абсолютно иррациональные мотивы, которые ломают механизм, и он начинает скрежетать.
В новом романе это патриотизм. Странно, но именно из романа Рубанова вдруг понимаешь, насколько это глубоко личное, а вовсе не только "массовое" чувство. Если его не имитировать ради своей же выгоды. Не делать предметом торговли, элементом бизнеса. Тогда он бизнесу мешает. "Ничего личного, только бизнес", как говорят герои плохих сериалов, стреляя в лоб вчерашнему товарищу и компаньону. А патриотизм, если он действительно глубок и является частью тебя, это как раз личное. Это мешает. Да просто несовместимо с бизнесом. Так у Рубанова.
"Патриотический" магазин Сергея Знаева терпит убытки, его у героя "отжимают", и он собирается поехать добровольцем в Донбасс. Но не едет. Вместо этого Знаев оказывается в Лос-Анджелесе и то ли гибнет в океане, то ли исчезает, оставляя автору возможность написать новый роман о нем. Допустим, Знаев на необитаемой острове... В свое время там оказался другой патриот, только британский. Его звали Робинзон Крузо...
Шутки шутками, но Андрей Рубанов написал действительно отличный роман, который затрагивает очень важные современные проблемы. И он мастерски написан. С иронией, но и вполне серьезно. Есть книги, от прочтения которых остается такое чувство, что ты поговорил с умным человеком. На самом деле лучшее чувство, которое остается от книг вообще.