...Возможно, вот он, тот самый первый диск-снимок из коллекции Коутса и лондонского рок-фотографа Пола Хартфилда, которую они привезли в Москву на выставку "Музыка на костях". Снимок в лайтбоксе, освещенной нише в стене галереи - серый, тазовые кости на нем все те же, со стороны, свободной от звуковой дорожки, кривая надпись карандашом "Пэт Бун Хали-Гали". В соседних нишах, как ювелирные украшения в витринах, его собратья - рентгеновские кругляши с ребрами, растопыренными кистями, берцовыми костями с надписями (Rock Round The Clock, "Скажите, девушки", "Оркестр Начинского") и без, с пробитыми посередине дырками.
- Я был поражен странной, призрачной красотой этого предмета, стал искать другие образцы, другие записи - так постепенно возникла идея архива этих снимков и оцифровки музыки с них, - вспоминает Стив Коутс в одном из интервью. В 2015-м они с Хартфилдом издали книгу "Странная история советской музыки на костях" и начали показывать эти записи публично. Потом пошли концерты, на которых они устраивали перфомансы, в реальном времени записывая музыку на рентгеновскую пленку, используя настоящий рекордер 1950-х годов в рамках своего проекта X-Ray Audio, посвященного советской подпольной музыкальной индустрии 40-60-х.
Выставка в Музее современного искусства невелика по площади, но подбор раритетов из коллекции двух англичан впечатляет. Это не только "кости" с музыкой, но все, связанное с нашей звукозаписывающей культурой: записи речей Ленина 20-х годов, конверты с дисками Вадима Козина, афиши Петра Лещенко, полосы "Крокодила" с карикатурами на Пресли ("субъект с лицом взломщика с выпученными глазами и сползающей на узкий лоб челкой" - организаторы цитируют на стенах экспозиции эпитеты в адрес короля рок-н-ролла от никогда его не видевшего фельетониста "Огонька"), детали рекордеров и журналы для радиолюбителей. Здесь и продолжение темы - из поздних 60-х: бобины с надписями: "ВИА Rolling Stones", "Кругозоры" с "Битлз". Отдельное место отведено фотографии - и контактные фото поверхностей рентгеновских дисков со сползающей, выцветающей эмульсией смотрятся таинственными абстрактными пейзажами.
В России на артефактах из легендарного времени, описанного некогда в репризе Александра Филиппенко (" ...и Козел на саксе фа-фа-фа" - помните?), всегда стоял штамп "ретро", пусть и активно ретранслируемый сегодня в стильно упакованном ностальгическом кино и сериалах. Англичане же в каждой бобине, в каждом рентгеновском диске увидели не предельно несовершенный носитель музыки, но и наполненный смыслом артефакт, объемный символ времени, в котором звук и образ сошлись в уникальном, абсолютно реальном, пропитанном музыкой, болью и страстью союзе. Петр Лещенко поет на фоне травмированных костей предплечья, возможно, и сломанных ему на допросах. Кисти рук, словно отталкивающие тебя всеми обнаженными фалангами, "украшают" диск Скотта Рузвельта...
Но на выставке есть еще и безусловный памятник времени - инсталляция "Бутлегерская", созданная для выставки российским партнером Коутса проектом "Картония": отгороженное от всего пространство, воспроизводящее звукозаписывающую мастерскую хедлайнеров российского музыкального просвещения талантливых радиоинженеров Тайгина и Богословского. Ящик с деталями, нарезанные на заготовки рентгеновские листы, рекордер "Телефункен", на котором кропотливо, по одному, копия за копией, в пику фальшиво-бодряческим советским песням, писались диски с Армстронгом и Эллой, Сокольским и Морфесси. Каждый до реформы 1961 года обходился меломанам в червонец, после реформы - в 5-7 рублей, а Тайгину с Богословским это обошлось в реальные тюремные сроки.
Выставка "Музыка на костях" в Музее "Гараж"