Арт-клуб "Книги и кофе" подготовил вечер "На кухне с Довлатовым". Корреспондент "РГ" побывала на нем.
Пригласили литературоведа, критика, доктора филологических наук, профессора СПБГУ Игоря Сухих, автора книги "Сергей Довлатов: время, место, судьба".
В 1959 году Довлатов поступил на филологический факультет ЛГУ (специальность "переводчик финского языка"). Из университета был исключен в 1961 году за неуспеваемость. 1965 год - восстановился на заочное отделение факультет журналистики. Учился в ЛГУ рекордное количество лет - девять, с перерывом на армию. В личном деле студента Сергея Довлатова до сих пор хранится его вступительное сочинение, тема - классическая: "Образ лишнего человека в русской литературе". 26 лет спустя, в 1985 году, Довлатов напишет: "Последние лет десять я пишу на одну-единственную тему, для русской литературы традиционную и никогда никем не отменявшуюся - о лишнем человеке. При том, что, по моему глубокому убеждению, все люди - более или менее лишние, а все проблемы в принципе неразрешимые".
Игорь Сухих рассказал, как и где издавали Довлатова, который долгие годы не был известен, разве что приятелям.
За 10 лет мытарств по редакциям, с конца 1960-х до 1978 года, отъезда за границу, опубликовали примерно 15 довлатовских текстов. Не считая газетной "халтуры". Это были, чаще всего, заказные рецензии в питерских журналах "Нева" и "Звезда". И были две большие публикации: рассказ "По собственному желанию", напечатанный в "Неве", и повесть "Интервью" - в "Юности" в 1977 году. Его первая книга на родине вышла весной 1990 года ("Заповедник", Ленинград, издательство "Васильевский остров"), за несколько месяцев до смерти. А собрание сочинений впервые вышло в свет в 1993 году в трех томах с обложкой Александра Флоренского.
Через несколько недель после смерти Довлатова в США в Советском Союзе напечатали "Заповедник". До этого у нас не было практически ничего. За 12 лет жизни в Америке вышло 12 книг Довлатова на русском и 5 - на английском языке. Выглядели эти издания как брошюры - не более 100 страниц. На книге "Ремесло", которая подарена Андрею Арьеву, есть автограф: "Краткая история моей пропащей жизни".
- О Довлатове написаны "килограммы" мемуаров, - отметил профессор. - Первая книга о нем вышла в 1996 году - "Довлатов и окрестности", ее автор - писатель Александр Генис, она до сих пор переиздается. И моя монография "Сергей Довлатов: время, место, судьба" появилась тогда же, чисто филологическая, не биография, не воспоминания, а литературоведческое исследование. Выдержало четыре издания. Мы ходили по одним и тем же коридорам, но я поступил в университет, когда Довлатов оттуда уже ушел. Мне хотелось разобраться в его творчестве, понять, почему его читают, почему он так популярен. Вышел четырехтомник Довлатова с моими комментариями: "Лишний", "Рассказы из чемодана", "Иная жизнь", "Уроки чтения". Работу продолжаю, через год - к следующему "Дню Д" - должны выйти еще два тома.
Игоря Сухих спрашивали, с чего начинать, с какого произведения, если хотят познакомиться с творчеством Довлатова. Совет: с "Записных книжек". Каких писателей любил читать Довлатов? Пушкина, Чехова, Хемингуэя. Есть ли у Довлатова подражатели и последователи? Подражатели есть, их немало, но последователей нет. Когда все-таки был счастлив популярный ныне писатель? Вероятно, когда что-то получалось в литературе. Но, вообще, сомнения, страх, комплекс неудачника для него более характерны, даже в пору успехов.
На проигрывателе родом из семидесятых крутили старые грампластинки фирмы "Мелодия" (то и другое - настоящий раритет!), играл оркестр Дюка Эллингтона. Пел Анатолий Королев. Оказывается, композитор Яков Дубравин написал в 70-е песню "Свидание с Ленинградом" на стихи Довлатова, ее исполняли Анатолий Королев, Муслим Магомаев. Автор текста подписался псевдонимом "Валерий Сергеев", получал отчисления за свой труд, песня кормила его какое-то время.
Блуждает ночь пустыми переулками,
Повис туман над сонною Невой,
И, тишину вспугнув шагами гулкими,
Я выхожу, чтоб встретиться с тобой.
Мне город протянул ладони площадей,
Темнеет над бульварами листва.
Так много я хочу сказать тебе,
Но кто подскажет нужные слова?
Накрыли стол "по-довлатовски": граненые стаканы, угощения - какие выставляли тогда гостям. Горячая отварная картошка, бутерброды с килькой и докторской колбасой, кабачковая икра. Яблоки и халва, конфеты "Белочка", чай и кофе. Вот только водки не было, обошлись без "горячительных".
- О Господи! Какая честь! Какая незаслуженная милость: я знаю русский алфавит!
- Лист бумаги - счастье и проклятие! Лист бумаги - наказание мое...