Пожалуй, самой выразительной частью экспозиции стала скульптура. Музею удалось сохранить удивительные авторские модели, которые украшали в 30-50-е годы парки, скверы и даже производственные помещения. Речь не о многочисленных гипсовых горнистах. Но вот, например, чудесная группа Анны Крыжановской 1938 года ("Буденыш", "Девочка с мишкой", "Мальчик с котенком" и др.) должна была украсить здания Педиатрического института.
На этом идиллическом фоне особо устрашающе выглядят другие композиции. Вот скульптурный портрет наркома Ежова в окружении юных пионеров "Нам ни секунды ждать нельзя - должна быть Волга у Кремля!" (мастерская Меркурьева, 1937 год). Эта композиция должна была венчать один из портиков канала Москва-Волга.
А вот чудесные, полные изящества бисквиты: эта композиция со Сталиным в центре и подростками, занятыми своими делами (тут и юные музыканты, и мичуринцы, и коневоды) выполнена в 1949 году художниками Ленинградского фарфорового завода Владимиром Богатыревым и Галиной Столбовой. Она создавалась как украшение для обеденного стола. Сочетание изысканной техники и жесткого идеологического заказа яснее прочего рисует облик времени.
- Конечно, это выставка не столько про мир, в котором мы росли, сколько про мифологию того мира, - говорит ее куратор Марина Стекольникова. - Отсюда такое внимание к монументальному искусству, плакатам, особенно первых десятилетий Советской власти.
Плакаты и впрямь бьют наотмашь. Если первые - это агитационный лубок, наглядно показывающий преимущества гигиены и общих яслей ("Всем вам, бабы, надо знать, как ребенка воспитать!"), то последующие - устрашающий до комизма результат того, что из этого выходит. Пузатенькие малыши, которые тычут правильные лозунги в нос родителям, агрессивны, нелепы и смешны. Впрочем, ровно такую же улыбку вызывают собственные детские фотографии из семейного альбома.
"Счастливое детство" (читай: сытое, здоровое, наполненное интеллектуальными развлечениями вроде авиамоделизма или чтения) - было одним из важнейших проектов советской власти. Подразумевалось: вкладывая в детство, общество получит на выходе качественных строителей коммунизма. Но художники умудрялись и в этом "задании партии" увидеть личностное начало. Большинство произведений, представленных на выставке, согреты таким теплым юмором, такой искренней любовью к близким, что нежность переполняет взгляды зрителей. Можно сказать, эта интонация проходит через все залы выставки. Она ощутима и в большом полотне Петра Кончаловского "Что мне с вами делать?", запечатлевшего дочку с куклами. И в деревянной скульптуре Дмитрия Каминкера "Мальчик на санках", и в "Подростке" Татьяны Соколовой...
Эту многоплановую цель - показать время возраста и возраст времени - устроителям выставки удалось достичь очень хорошо. А еще удалось показать, как талант преодолевал запреты времени. Скажем, в зале "Трудное детство" мы видим портреты беспризорников не только 20-х годов, но и следующего призыва - поколение детей репрессированных. И маленьких героев Великой Отечественной: юных партизан, сынов полка, мальчишек, играющих в войну на руинах Сталинграда... Всем известен рисунок Алексея Пахомова "За водой", запечатлевший юных жителей блокадного Ленинграда. Но не все знают другие листы этого прекрасного графика. Выставка предоставляет возможность познакомиться с ними.
Отдельного разговора заслуживают документы эпохи: фото, значки, лотерейные билеты... Эти экспонаты добавляют выставке не только объем, но и глубину исторического контекста.