Премьера организована посольством Мексики в Москве. И тогда загадка № 1: почему Мексика?
Joaquín Murieta Carrillo - легендарная личность времен калифорнийской золотой лихорадки 1850-х. Одни называли его бандитом, другие - патриотом, к нему прикипела кличка латиноамериканского Робина Гуда. Коммунист Неруда считал его чилийским борцом с расизмом, но в основу поэмы положил сюжет из бульварного романа Джона Роллина Риджа. Там юный Хоакин благороден и чист, влюблен в красавицу, берет ее замуж и плывет вместе с любимой к лучшей жизни - за калифорнийским золотом. Тамошние расисты в отместку "понаехавшим" ее насилуют и убивают, так что остаток своей молодой жизни герой посвящает мести, пока его не застрелят, обезглавят, и не выставят голову на показ в балагане.
Но по другим источникам Хоакин никакой не чилиец, а уроженец мексиканского штата Соноры, и погиб он при загадочных, хотя и менее романтических обстоятельствах. По сравнению с поэмой, спектаклем Марка Захарова и давним фильмом Владимира Грамматикова Хоакин из картины Рыбникова вернул себе мексиканское гражданство, очаровательная Тереса стала Роситой, мистическая фигура Смерти - персонажем мексиканских карнавалов колдуном Диаблеро. Неуловимый мститель Хоакин, свершив возмездие, в отчаянии покончил с собой, как Ромео у тела Джульетты, а стихи Павла Грушко сменились песенными текстами Юлия Кима.
"Да, теперь это совсем другой фильм, - подтверждает Алексей Рыбников. - Дело в том, что автор прежнего либретто Павел Грушко по неизвестным причинам прекратил действие авторских прав, и моя музыка повисла в воздухе: без текстов рок-опера уже не могла существовать. И я счастлив, что Юлий Ким вдохнул в нее новую жизнь, и мы в нашем театре (Театр Алексея Рыбникова - В.К.) играем этот вариант. А потом возникла идея кинопроекта, состоящего из трех фильмов. Первый - "Дух Соноры" на музыку "Звезды и Смерти Хоакина Мурьеты" вы сейчас увидите. Над вторым - "Литургия оглашенных" - работа завершается. Будет и третий фильм - "Потерянный рай". Первые две картины - музыкальные кинодрамы, в третьей появится балет и элементы оратории… это будут музыкальные новеллы, объединенные в целостный сюжет".
На вопрос, почему композитор рискнул заняться кинорежиссурой, маститый дебютант ответил так:
- Мне важно утвердить свой взгляд на музыкальный жанр в кино. Конечно, снимаются мюзиклы, фильмы с песнями, но так, как я себе представляю настоящее музыкальное кино, не снимает у нас никто. Режиссеры, как правило, очень далеки от музыкальной формы и плохо ее понимают. Я твердо убежден, что за это должен браться композитор. Но композиторская профессия прямо противоположна тому, чем занят режиссер в кино. Композитор сидит в комнате за инструментом и в одиночестве сочиняет музыку. Режиссер же управляет сотнями людей, и ему приходится иногда стучать кулаком и применять грубую силу для того, чтобы процесс кинопроизводства вообще происходил.
- Удалось это вам - применять грубую силу? - сочувственно спросил я.
- Конечно, мне приходилось это делать на площадке. Что вызвало у меня прямую ассоциацию с укротителем диких животных: если люди не чувствуют твою силу, если у тебя в голосе нет твердости, и ты не можешь показать свою волю, на площадке все расползается, результат ты не получишь. А ты обязан его получить, потому что каждый съемочный день - это большие деньги. И если проворонишь - и фильма не будет, и будешь ты весь в долгах, и хорошо, если под суд не пойдешь. Так что риск был большой, но я понял: не сделаю сейчас - не сделаю уже никогда…
Кадры из фильма "Дух Соноры"…Отведав текилы, предложенной бравыми парнями в сомбреро, направляемся в кинозал. И здесь я понял, что имел в виду Рыбников, говоря о том, что музыкальное кино под силу только композитору. Композитор умеет слышать! Для него мир переполнен музыкой: это и голубиный клекот, и крик гусей, и броуново движение толпы, и траектория-танец кинокамеры - все это образует неслышимый, но ясный ритм. Возникает Мир Звучащий. Его звуки организованы, они как биение сердца, подчиняют себе, погружают в тревожный гипноз. Да, такое безупречное владение неподдающимся жанром я видел, пожалуй, только у нашего Григория Александрова и у американского гения Боба Фоссе. Еще ни один герой картины не успел запеть, еще идет пантомимическая экспозиция-увертюра, а мы уже во власти этого гипноза, который способна навеять только музыка - особый способ воздействия искусства на наши чувства. Когда слышимое и видимое сплетаются воедино, каждый ведет свою мелодию и свою тему, бесконечно далекую от того, что мы привыкли звать реализмом. Но она обнажает кипение человеческих страстей.
Здесь есть своя условность. В кино и в музыке она разная, что иногда играет злую шутку. Возможное для театра, но ясно ощущаемое в кино несовпадение возраста актера и его героя. Или акт мести героя, великолепно развернутый в музыке, но только намеченный в действии: своего рода информационная сюита из прыжков, рукопашных, ударов кинжалом и выстрелов. Зато все, что связано с жизнью чувств, в фильме получает воплощение подробное и полнозвучное. Рыбников-режиссер навязывает нам свои, необычные для кино условия игры: зовет войти в музыку, она ведет главную партию, всем управляет и все цементирует. Запись звука совершенна, технологически фильм далеко опережает все, что мы слышали в нашем музыкальном кино: аппаратура передает весь доступный музыке диапазон от просторных оркестровых разливов до оглушительной тишины. Рок-опера, в 70-е годы ставшая культовой, действительно переживает второе рождение, подтверждая свое величие и способность войти в вечность.
В начале октября этот музыкальный вестерн будет показан в конкурсе фестиваля в мексиканском городе Оахаке. На вопрос, выйдет ли он в наш прокат, Алексей Рыбников пожимает плечами: "При одном упоминании жанра музыкального кино наши прокатчики испуганно шарахаются".
В фильме заняты артисты Театра Алексея Рыбникова Павел Зибров (Хоакин) и Николай Дроздовский (Диаблеро), Роситу играет Лилия Хасанова, до сих пор снимавшаяся в сериалах. Как сказала на премьере Норма Пенсадо Морено, Чрезвычайный и Полномочный Посол Мексиканских Соединённых Штатов в России, ее супруг - чилиец, и в семье она старается не заводить разговор о том, какой именно стране принадлежит знаменитый Хоакин Мурьета. Но сама твердо знает, что он уроженец мексиканского штата Соноры. Фильм Рыбникова вызывает у нее ассоциации с лучшими картинами "золотого века" мексиканского кино.
Справка "РГ"
Оахака - город в южной части Мексики с населением в четверть миллиона человек. Международный фестиваль независимого кино и видео в Оахаке пройдет с 6 по 13 октября. В его конкурсной программе фильмы из Австралии, Аргентины, Бразилии, Венгрии, Германии, Грузии, Италии, Канады, Кореи, Мексики, Пуэрто-Рико, Румынии, США, Уругвая, Франции, Чехии, Швейцарии, Швеции, Эквадора, Эстонии.