Константин Богомолов все бытовые и философские обстоятельства романа оставляет за границами коробки, придуманной им вместе с его художником Ларисой Ломакиной. Там, внутри коробки, раскрашенной с барочной нарочитостью в интенсивно голубой и ржаво-бурый цвета, есть только два персонажа - сам Богомолов в белой блузе и брюках, то сидящий, то лежащий на полу, и его партнерша Елена Морозова в таком же костюме.
Есть в спектакле еще несколько явлений и субстанций, с которыми публику заставляют сродниться на час с небольшим. Это психоделическая музыка Валерия Васюкова, тишина, надсадный кашель, стихи и несколько коротких монологов. По сути перед нами чистый концептуальный перформанс, эксперимент со сжатием и растяжением времени: когда короткое кажется нестерпимо длинным. Мотив смерти варьируется в нем от физиологической тошноты до меланхолической отстраненности.
Терпение или равнодушие, которое демонстрирует один перформер (лежащий на полу) по отношению к другому, чей удушающий кашель - главный акустический образ спектакля, резко контрастируют с нетерпением или раздражением зрителя. Мучения, впрочем, периодически прерываются. В этом и состоит изобретательная и обескураживающе безответственная форма спектакля. Актриса выходит из комнаты, освещенной теперь серой снежной "крупой", и в этом мертвецком и одновременно освобождающем свете читает стихи Некрасова, Заболоцкого и Шаламова. Прекрасные стихи о временах года, проникнутые чувством утраты и смерти, звучат бесстрастно, точно капли дождя, и "проговариваются" все тем же голосом, который только что был источником мучений для публики.
Когда жестокая провокация срабатывает, и кто-то, не выдержав, покидает зал или начинает истерически кашлять, режиссер запускает текст, который объясняет все предыдущее насилие. Актриса выступает от имени некоей женщины, которая (подражая польскому педагогу Янушу Корчаку, сказками сопровождавшего еврейских детей в газовые камеры Аушвица) повела детей на волшебную прогулку в лес, покормила в избушке лесника ужином, рассказала сказку - и сожгла, радуясь тому, что сделала их дорогу к смерти столь короткой и сказочной.
Никогда еще, кажется, тема смерти не обнаруживалась в театре Богомолова (да и во всем отечественном театре) с такой надрывной и бесстрашной прямотой. И стихи поэтов - познавших отвращение, жестокость, равнодушие, ненависть и страх, замученных и умерших в болезнях, - озвученные бесстрастным (и таким освобождающе целительным) голосом Елены Морозовой, тоже - лишь часть меланхолического, смертоносного пейзажа, но, возможно, спасительная его часть.
Справка "РГ"
"Волшебная гора" (нем. Der Zauberberg) - философский роман немецкого писателя Томаса Манна, опубликованный издательством S. Fischer Verlag в 1924 году. Автор пытается ответить на вопрос, почему интеллигенция начала XX века заворожена недугом, распадом, смертью. Роман создан примерно в то время, когда Фрейд открыл в человеке так называемое "влечение к смерти".