12 октября в Бетховенском зале Большого театра состоится вручение. Также станут известны лауреаты в номинациях "Современная русская проза" и "Событие". Премия учреждена Музеем-усадьбой Л. Н. Толстого и компанией Samsung Electronics. С писателем побеседовал обозреватель "РГ".
Вашу прозу часто называют "магическим реализмом". Но это же определение звучит в отношении творчества Габриэля Маркеса, Хорхе Луи Борхеса и Хулио Кортасара. Вас самого эта формула устраивает или представляется слишком узкой?
Марио Варгас Льоса: Я думаю, что мою прозу можно назвать "магическим реализмом", хотя это несколько сбивает с толку. Критики интерпретируют эту формулу по-разному. Обычно применяют к таким писателям, как Гарсиа Маркес или Хулио Кортасар, которые соединяют в своем творчестве реализм и фэнтези. Мои романы - это все-таки "реализм", потому что все, что происходит в моих рассказах, может произойти и в реальной жизни. Разумеется, термин "реализм" следует понимать в самом широком смысле, относить к нему не только то, что может случиться, но и то, о чем думают и мечтают.
В 60-е годы появился ваш первый роман "Город и псы", который стал культовым во многих читающих странах, в том числе в СССР, где был экранизирован. Истории жизней мальчиков-кадетов, учеников перуанского военного училища вдруг взволновали весь мир. В своей Нобелевской речи вы сказали, что "литература рождает братство в многообразии и стирает границы между людьми". Тем не менее, тема баланса "национального" и "всемирного" для писателя не так проста. Что для вас важнее, ваша перуанская (шире - латиноамериканская) идентичность или мировое понимание и признание?
Марио Варгас Льоса: Я - перуанец, потому что я родился в Перу и провел там свои подростковые годы. Однако мои книги сделали меня гражданином мира. Конечно же, я считаю себя латиноамериканцем, но в то же время, благодаря книгам и литературным влияниям, мне кажется, что я принадлежу и Соединенным Штатам и Европе. Если литература не универсальна - это не литература, а фольклор.
Еще в вашей Нобелевской речи прозвучали слова, которые особенно врезались мне в память: "Чтение, как и писательство, - это протест против неполноты жизни". Удивительная формула! Но с точки зрения верующего человека, мир создан Богом. Следовательно, писатель как бы исправляет "ошибки" Бога?
Марио Варгас Льоса: Я считаю, что в художественной литературе всегда присутствует протест против ограниченности и бедноты жизни как таковой. И тот, у кого есть хоть немного воображения и страсти, не может быть удовлетворен таким миром. Думаю, в этом и заключается причина, по которой существует литература: с помощью нее мы можем обогатить наш жизненный опыт, наградив им персонажей наших рассказов. Я не религиозный человек, скорее агностик, другими словами, тот, кто, по словам Борхеса, признает свое смущение по отношению к жизни после смерти.
Одна из самых главных тем вашего творчества - тема диктатуры и насилия и борьбы против них, которая, в свою очередь, оборачивается насилием и диктатурой. Тема актуальна в России с ее революционной историей. Ваше политическое кредо менялось на протяжении жизни. Вы были поклонником кубинской революции, потом осудили "режим Кастро". С другой стороны, были и остаетесь противником "правого авторитаризма". Вы едва не стали перуанским президентом, а потом покинули Перу и приняли испанское гражданство. Как бы вы сегодня сформулировали ваши политические взгляды?
Марио Варгас Льоса: В сущности, я был марксистом в юности, поддерживал кубинскую революцию и социализм, но позже я начал познавать достоинства демократии и дистанцироваться от всех форм диктатуры. Я испытываю неприязнь ко всем формам авторитаризма и тоталитаризма. Я демократ и поддерживаю либеральную демократию.
Возможно, вашим главным романом остается "Война конца света", написанный в конце 70-х годов о религиозном восстании в Бразилии в конце XIX века. Потрясающий образ Наставника, который объединил вокруг себя разнородные элементы из простонародья и повел их в бой против "антихристовой" власти - на мой взгляд, сильнейшее, что написано на эту тему в мировой литературе. В России в XVII веке был свой Наставник в лице протопопа Аввакума. Что вы сегодня думаете о религии? Она объединяет или разделяет людей? Она спасительна или опасна для цивилизации?
Марио Варгас Льоса: Хотя я не религиозен, как я уже говорил, я верю в то, что религия необходима большинству людей, потому что без нее они будут чувствовать себя безнадежными, растерянными и отчаянными. Вот почему я считаю, что с социальной точки зрения религия играет важную роль. Но конечно, правительство должно сохранять свою автономию от всех форм религии, потому что все религии верят в одну единственную истину, другими словами, они несовместимы с демократией.
Ваш роман "Скромный герой" мне показался удивительным с точки зрения обрисовки очень разных национальных характеров и постановки психологических проблем. Но лично меня смутила тема "кровного родства". Главный герой, узнав, что сын, предавший его, не является его сыном, вдруг испытывает абсолютное облегчение души: раз не кровный сын, то понятно, почему предал. Такой взгляд по-прежнему актуален в Латинской Америке? Как вы его оцениваете?
Марио Варгас Льоса: Мне кажется, не многие страны свободны от расовых предрассудков. И хотя самым главным демократическим странам удалось значительно сократить расовые предрассудки, даже они не смогли полностью избавиться от них. В Перу, в Латинской Америке, эти предрассудки очевидны и часто являются источником дискриминации и насилия.
Круг ваших любимых писателей назван в вашей Нобелевской речи: Сервантес, Диккенс, Бальзак, Флобер, Томас Манн, Фолкнер... Среди них и Лев Толстой. Почему не Достоевский, который, казалось бы, должен быть вам ближе как "магическому реалисту" и исследователю "пограничных" ситуаций? Что для вас значит Толстой? Это только "Война и мир" и "Анна Каренина"? Или вас также интересует его мировоззрение? Тема непротивления злу силой, например?
Марио Варгас Льоса: Я также восхищаюсь и Достоевским, особенно его романом "Бесы", который я прочитал на испанском и английском языках. Но Толстой для меня - величайший прозаик XIX века и, возможно, единственный писатель, которого можно приравнять к такому классику как Сервантес. Чтение романа "Война и мир" стало для меня как для писателя судьбоносным опытом; когда я читал это потрясающее описание мира, я понял, почему количество столь же важно в романе, как и качество. Я имею в виду, что в отличие от поэзии, где даже сонет может быть шедевром, в романе, мне кажется, помимо красоты языка и продуманности структуры, существенным элементом его многогранности является количество переживаний, заключенных в нем. И ни один другой писатель не смог продемонстрировать это так же хорошо, как это сделал Толстой в двух своих шедеврах: "Война и мир" и "Анна Каренина". Я думаю, что прочитал всего Толстого, или, по крайней мере, все, что переведено на испанский, английский или французский языки.
Ваш роман "Похождения скверной девчонки" интеллектуалы считают неудачным, а читатели (особенно женщины) в России как раз высоко оценили. Это действительно "римейк" "Мадам Бовари"?
Марио Варгас Льоса: Ничего удивительного, что "мадам Бовари" оказала некоторое влияние на "Похождение скверной девчонки". Я поклонник Флобера, я читал и перечитывал его несколько раз, и даже написал об этом книгу: "Вечная оргия: Флобер и мадам Бовари".
Была информация, что в Перу, в городке Арикипа, где вы родились, откроется ваш дом-музей. Это произошло?
Марио Варгас Льоса: Да, в Арекипе есть музей, который носит мое имя. Он находится в доме, где жила моя семья, и где я родился. Существует также библиотека, в которую я пожертвовал 30 000 книг из своей личной библиотеки.
Мне очень нравится ваша книга "Письма молодому романисту" о писательском ремесле. Я веду семинар по прозе в Литературном институте им. А. М. Горького. Пожалуйста, передайте моим студентам один, но самый главный секрет создания хорошего романа.
Марио Варгас Льоса: Я считаю, что единственным секретом для написания хорошего романа является то, что советовал Флобер: пишите, проверяйте, исправляйте, переписывайте, и так почти до изнеможения. За всеми шедеврами стоит огромная работа.
Досье "РГ"
Марио Варгас Льоса родился в 1936 году в Арекипе, Перу. Рос без отца, воспитывался дедом, владельцем хлопковых плантаций и почетным консулом. Учился в военном училище и государственном университете, но бросил оба заведения и уехал в Европу. В Мадридском университете защитил магистерскую диссертацию по литературе. Долгое время жил и работал в Париже, тесно общаясь с Хулио Кортасаром. В молодости держался "левых" убеждений и поддерживал власть Фиделя Кастро. В 1971 году защитил диссертацию по творчеству Маркеса, с которым впоследствии разошелся на почве личных недоразумений. В 1978 году вернулся в Перу, активно участвовал в политике и в 1990 году едва не стал президентом страны. Вновь покинул Перу, не приняв диктатуры Альберто Фухимори и принял испанское гражданство. В настоящее время живет в Перу. После кончин Кортасара, Борхеса и Маркеса Льоса безусловно является писателем № 1 в Латинской Америке, при жизни обретя статус классика. В 2010 году стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Автор романов: "Город и псы" (1963), "Тетушка Хулия и писака" (1973), "Война конца света" (1981), "Нечестивец, или праздник Козла" (2000), "Похождения скверной девчонки" (2006) и многих других.
Встречи Марио Варгас Льоса с читателями:
10 октября в 19:00 Марио Варгас Льоса проведет автограф-сессию и ответит на вопросы читателей в книжном магазине "Читай-Город" в ТРЦ "Европейский". Вход свободный.
11 октября в 19:00 состоится открытое интервью Марио Варгаса Льосы журналисту, главному редактору портала "Горький" Константину Мильчину в Московском Доме Книги. Вход свободный.
14 октября в 15:00 Марио Варгас Льоса встретится с читателями в Доме культуры "Ясная Поляна" (Тульская область, Щекинский район, д. Ясная Поляна, 142 а). По предварительной регистрации.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"