По дороге в этот магазин я думал о том, почему раньше не мог жить без книжных магазинов, а сейчас живу, и меня даже не очень тянет туда. А ведь помню, как, приезжая на каникулы в Вологду, прежде речки, кино или стадиона бежал в книжный. А в армии! - в уральском поселке, где я служил, был крохотный книжный магазин, и тот в подвальчике. Нечего там и купить было, кроме ленинских брошюр и пособий по ветеринарии, но ведь я жадно рылся в них, ожидая чуда: вдруг в нашу глухомань привезли Булгакова или Платонова, Трифонова или Шукшина, Юрия Казакова или Василия Белова.
Но вот давно уже захожу в книжные без того чувства, которое так волновало меня в юности. И на этот раз я почти час бродил по ультрасовременному книжному супермаркету, дивясь изобилию умных и серьезных книг, но чуда не ожидая. Юноша-консультант заботливо поинтересовался: "Вам что-нибудь подсказать?.."
- У вас есть что-нибудь Василия Белова?
- Конечно, - с готовностью отозвался юноша, - идите за мной.
Мы подошли к полке, где стояли книги на букву "Б". Белова там не оказалось.
- Сейчас по компьютеру посмотрим, - обнадежил меня молодой человек.
Он моментально ввел в поисковик фамилию Василия Ивановича.
- Ничего нет... Странно.
- Ну, может, где-то в антологиях? Бывают же коллективные сборники...
- Понимаю вас, но нет, извините.
- Да разве вы виноваты...
Я купил в магазине детскую книжку про ежиков и ушел. Было обидно и за Белова, и за себя, и за начитанного юношу, который слышал о Белове, но читал ли?..
Шел по вечерней улице среди сияющих небоскребов, выросших на месте фабричных лачуг, и вся эта новая ослепительная жизнь говорила мне: "Какие пустяки... ну что там книжки... что они значат сегодня и для кого?.. люди прекрасно живут без книг... посмотри, как хорошо им укрыться от промозглого ветра вот в этом кафе, как там уютно, и музыка тихо играет... ну зачем им сейчас просмоленный горьким сельповским табаком фронтовик Иван Африканович с его верной Катериной, девятью детишками и лошадкой Пармешей... уж там, где они жили, верно, бурьяном все заросло, не разберешь теперь, проезжая по грунтовке, а была ли тут когда деревня?.. нет, не в книгах суть, не в допотопных бумажных носителях..."
"А в чем же?" - спрашивал я эту жизнь, но она молчала, вернее, играла свою мелодию, как саксофонист, влюбленно прижавшийся губами к своему инструменту.
И я согласно внимал: да, главное - это то, что с нами происходит здесь и сейчас, но если мы не не перечитываем "Привычное дело" и "Лад", если в лучших книжных магазинах нет книг Василия Белова, то не значит ли это, что мы забыли, предали ту жизнь, о которой он писал сквозь слезы? Жизнь, которой жила послевоенная деревня. Да много ли лучше живут сейчас - там, где еще живут...
"Жить будет добро, а жить будет некому" - это ведь из беловского "Привычного дела", опубликованного полвека назад.
Читатель ищет комфортного, а не сострадательного чтения - так было всегда, а сейчас в особенности. Когда столь многое вокруг надрывает душу, если и хочется чтения, то забытного, легкого.
Это трагическое несовпадение "деревенских" писателей и городского читателя заметил еще в 1961 году Василий Шукшин, крепко друживший с Беловым. В одном из писем Василий Макарович писал: "Скорбное просится с языка, ну а у нас скорбное не в почете..."
А что дело не в книжках - с этим отчасти бы согласился, должно быть, и сам Белов. Он относился к своему писательству с великим смущением и даже сокрушением.
Сегодня, в день, когда Василию Ивановичу исполнилось бы 85 лет, мы посвящаем ему эту газетную страницу с надеждой, что книги Белова вернутся в книжные магазины, а главное - в круг чтения наших современников. Душа - она и в ХХI веке душа.
Первый текст, который вы найдете на этой странице, - статья Игоря Петровича Золотусского, выдающегося литературного критика и просветителя, чья детская судьба в сиротстве своем перекликается с судьбой Василия Ивановича Белова. Статья готовилась еще к 70-летнему юбилею Белова, но в прессе не печаталась. Дополнена Игорем Петровичем к сегодняшней публикации в "Российской газете".
Второй текст - это впервые публикуемые записи Василия Ивановича из публицистической части его рукописного наследия. При всей своей фрагментарности по этой подборке можно представить, что волновало и печалило писателя.
За возможность подготовить такую публикацию мы сердечно благодарим Ольгу Сергеевну Белову, а также директора Кирилло-Белозерского музея-заповедника Михаила Шаромазова и сотрудников Музея-квартиры В.И. Белова Ольгу Анфимову, Эльвиру Трикоз и Марию Маркову.