В двух разных концах России - на Колыме и Соловках - в море упираются скалы с выбитыми ломами на них одинаковыми словами: "За нами придут корабли! 1953". И вот в 2017 году за ними пришел последний корабль.
- Давайте считать, что "Стена скорби" - это последний корабль, который пришел за теми, кто не смог вернуться в 1953-м, кто погиб", - говорит председатель Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека Михаил Федотов. - Теперь за ними пришел корабль нашей памяти.
"Стена скорби" состоит из символических коридоров-арок, пройдя сквозь которые каждый для себя делит историю на "до" - когда каждый мог стать жертвой "большого террора", и "после" - когда открытая в Москве "Стена скорби" дает внутри человека прорасти пониманию, что травму репрессий необходимо помнить и нести как часть своих корней.
Не делиться на жертв и палачей, не мстить и даже "не все простить и забыть", а сделать историю, какая она есть, частью генетической памяти нации.
Школьники из Ростовской области своим трудом заработали на памятник 75 тысяч рублей
Тяжело, медленно и с болью, но происходит вот что: по данным Фонда Памяти, монумент государству обошелся в 300 миллионов рублей, а сумма добровольных пожертвований от народа достигла 45 282 138,76 рубля. И хотя возведением "Стены" общество признает политику террора и репрессий преступлением, народ своим участием в сборе средств на памятник не просто осмысляет трагедию. Люди в Фонд Памяти несут не только сбережения.
Те, у кого их нет, например, куски бронзы, как пенсионер из Саратовской области Иван Сергеев. Или самый маленький взнос на "Стену" - 50 рублей - внесла пенсионерка из Йошкар-Олы, пожелавшая остаться неизвестной. Она подписалась на реквизитах: "Дочь репрессированного. Простите, сколько могу".
Но самым значимым частным взносом на "Стену скорби" стали деньги, заработанные детьми станицы Кировская Кагальницкого района Ростовской области - 75 тысяч рублей.
- Ростовская история меня потрясла, - говорит директор музея истории ГУЛАГа Роман Романов. - Она для меня пример того, что молодые люди вовсе не хотят "любой ценой" или "побыстрее забыть террор". Они хотят знать свою историю и складывают ее своим посильным трудом. Еще для меня 75 тысяч рублей, заработанные детьми, - это ответ тем, кто хочет на базе лагерей ГУЛАГа создавать туристический кластер с "ароматом" зоны и лагерей. С бараками, где можно жить в "эконом"-варианте, с нарами, где можно спать; с жестяной посудой и "лагерной" едой. Дети из Ростова своим поступком молча убеждают: "аромат зоны ГУЛАГа" или модные ныне квесты на эту тему - дорога в историческое забвение. А то, что сделали ростовские школьники и сотни тысяч жертвователей на "Стену скорби", это и есть тропинка к настоящей живой истории.
Романов признается, что этим людям он доверяет. Они обязательно смогут найти в сейфах памяти и расставить по местам страшные цифры: по данным Фонда Памяти, 20 миллионов человек прошли через систему ГУЛАГа, свыше миллиона расстреляны (цифра не окончательная. - "РГ"), более 6 миллионов стали жертвами депортаций и ссылок.
Владимир Путин принял участие в церемонии открытия мемориала "Стена скорби" в МосквеЧестная история формирует единую нацию
Наталия Солженицына, президент фонда Александра Солженицына:
- Судьбы тех, кто прошел ГУЛАГ, не должны оставаться семейными историями. Они должны и теперь станут частью всенародной истории. Мы не можем себе позволить не знать своей недавней истории - это все равно что идти вперед с завязанными глазами, а следовательно, неизбежно спотыкаться. Что с нами и происходит, поскольку в эпоху Большого террора были заложены основы расколотого общества. Расколотым оно останется до тех пор, пока мы не начнем восстанавливать честную историю. Честная история формирует единую нацию. А без единства и духовного целения простое экономическое возрождение невозможно.
Общенациональный памятник жертвам репрессий - шаг к примирению. Потому что примирение невозможно на основе забвения.
"Забвение - это смерть души", - говорили мудрецы. В "Стене скорби" заложена идея памяти. А испытывать или не испытывать вину - зависит от развитости сознания, совести, понимания. И это уже чувство личное, а не коллективное.
Страна у нас все-таки сегодня совсем другая! При всех недостатках нашего бытия возврат на семьдесят лет назад уже невозможен. И, наверное, не следует потомкам хранить волчьи шрамы разъединения, которые оставило то время. Нам нужна честно рассказанная хроника побед и поражений.
Такой историю России XX века можно будет уважать.
От истории лакированной - к истории подлинной
Владимир Лукин, член Совета Федерации:
- Я убежден, что самое главное сегодня соединить разбитую историческую мозаику в нечто целое. Для этого нам надо преодолеть как сталинскую интерпретацию истории, так и апологетику антисоветизма. "Стена скорби" на этом пути снижает тонус ожесточенности дискуссий и приближает нас к пониманию величия события. Чжоу Эньлай, выдающийся китайский деятель, когда его спросили, считает ли он Французскую революцию 1789 года великой, ответил: "Рано судить. Пусть еще сто лет пройдет". Так и мы лишь в начале продирания общества сквозь отлакированную историю к настоящей.
Сколько бы мы ни занимались увековечиванием жертв политических репрессий, все неизбежно у 1789 года упирается в вопрос: "Сколько погибло людей?" Я всегда отвечаю: "Этого мы никогда не узнаем". Дело не только в засекреченности части архивов. И не в том, что когда комиссия Шверника - Шатуновской доложила ХХ съезду КПСС о том, что только с 1934 по 1941 годы было репрессировано 19 миллионов 800 тысяч человек, а из них 7 миллионов 100 тысяч расстреляны, съезд ужаснулся и закрыл эти цифры. И даже не в том, что историки после того, как у Петропавловской крепости Санкт-Петербурга были обнаружены расстрельные ямы, где лежат безымянные жертвы 25 февраля 1917 года, предлагают считать эту дату началом массовых репрессий ХХ века в России. А дело в том Великом и Трагическом целом, которое мы должны собрать из разбитой исторической мозаики.
Создание монумента "Стена скорби" в мастерской скульптора Г. ФрангулянаИнтернет-проект "РГ" "Знать, не забыть, осудить. И - простить" собрал аудиторию примирения
***
- Акция по созданию "Стены скорби", - заявил в интервью "РГ" Владимир Каптрян, - это только первый шаг к восстановлению исторической справедливости и поруганной связи времен. И еще восстановления страшного понимания: каждый в то время мог оказаться и героем, и "врагом народа", и палачом. На войне как на войне. На фронте тоже не все были героями. Поэтому мне кажется честным по отношению к жертвам ГУЛАГа и по отношению к самим себе сначала в день установки "Стены скорби" в Москве, а потом в этот день каждый год выходить на улицу на митинг памяти. Как "Бессмертный полк". Пусть это будет "Полк памяти". Я бы в него вступил. ("Я бы вступил в "Полк памяти")
***
Одна из самых позитивных и пассионарных историй - история "антисоветчика" Юрия Найденова-Иванова. Он рассказал, как у троих товарищей - 19-летнего студента Юрия Найденова-Иванова, 20-летних Евгения Петрова и Валентина Булгакова в 1951 году нашли журнал "Америка". Еще Найденов переписывался с друзьями из Одессы. Всех троих обвинили в антисоветской пропаганде и в том, что "хотели переплыть Черное море на лодке". Всем дали десять лет лагерей. Петров попал в шахты Севера, Булгаков - в Сиблаг, Найденов - в шахты казахстанской Караганды. Он рассказал о тайнах выживания в лагерях. И о том, как ему случайно достался "номер жизни", который его спас. ("Номер жизни" - ЕЕ666)
***
Еще одна история - дочери врага народа, о том, как жертвы репрессий выигрывали суды даже у НКВД и вселялись в свои квартиры, возвращаясь из лагерей ("Реабилитирована за отсутствием состава преступления"), составили золотой фонд видеоинтервью историй "Мой ГУЛАГ".
Теперь они - Полк исторической памяти. Именно эти истории дали старт большому авторскому документальному проекту и серии художественных фильмов и спектаклей, которые будут сниматься в течение следующих пяти-семи лет. Все это будет делаться под творческим руководством кинорежиссера Павла Лунгина и художественного руководителя Театра Наций Евгения Миронова.
В каждом из нас есть осколок "Стены"
Георгий Франгулян, скульптор, автор "Стены скорби":
- Арки, прорезающие монумент во всю длину, сделаны так, что каждому приходится пригибаться, чтобы пройти. Пригнувшись, человек глазами упирается в скрижаль: "Помни!" Как неслышная молитва, слово написано на двадцати двух языках - на пятнадцати языках народов бывшего СССР, на пяти языках ООН и на немецком - одном из языков Евросоюза.
"Помни!" приходится нести в себе тридцать пять метров - всю длину монумента. Сквозь нее каждый сможет пройти насквозь и ощутит себя на месте жертвы. Так "Стена" воспроизводит ощущение дамоклова меча. Только так, с пониманием того, что в каждом из нас есть осколок "Стены", можно идти дальше. Но непонятно, когда мы можем выпрямить спину. Непонятно, сколько времени потребуется, чтобы тот осколок вышел. Чтобы он вышел, надо лично осознать явление ГУЛАГа и сделать его частью генетической памяти нации.
Я бы хотел, чтобы каждый кусок "Стены скорби" передавал состояние трагедии. Да, ее фигуры безлики. Такими их сделала "коса смерти". Слишком многочисленными и часто безымянными были и остаются жертвы террора 30-50-х годов. Их искореженные судьбы и вычеркнутые из жизни лица и есть символ трагедии.