Тетрадку из более чем 40 посланий обнаружила фотограф Театра Эстрады имени Райкина Оксана Ковтун. Она купила две комнаты в коммуналке, а прежние хозяева оставили там некоторые вещи. Три военных года Надя получала письма с фронта. На некоторых даже есть такая пометка: "фронт" или "передовая". Весной 1944 года капитан Василий Хименко умер в госпитале под Витебском от ран, а написанные им слова потом более полувека ждали своего часа в квартире на 8-й Советской улице.
Оксана с коллегами и подругами попыталась разыскать родственников Надежды, но ничего не вышло. Как оказалось, и героиня того военного романа, и ее родные в свое время сменили фамилию. Телефонный звонок в редакции "РГ" раздался летом. Звонивший представился Александром и рассказал, что его бабушка хорошо помнит Надежду Жандармову. Впрочем, на момент знакомства с Василием она уже была Синева. Замуж вышла перед самым началом войны, муж погиб почти сразу. Возможно поэтому Василий знал ее под девичьей фамилией. А может, потому, что Надежда жила в то время у родителей.
Они познакомились в ноябре 1941 года в деревне со смешным названием Пень. Тогда это была Калининская область, Кувшиновский район, сейчас - Тверская.
- В домах жителей деревни военные стояли на постое, - рассказывает Валентина Ивановна Кутузова, которая была супругой Павла Жандармова, брата Надежды. Свою фамилию он очень не любил и взял фамилию жены. - А расстались, наверное, летом 1942 года.
Установить, что именно произошло между молодыми и влюбленными - на момент знакомства Василию 22 года, а Надежде 19 - сейчас уже невозможно. По словам Валентины Ивановны, которой какие-то новости из жизни дочери рассказывала свекровь, Надежда случайно узнала, что у Василия есть жена и ребенок. Косвенно этому факту можно найти подтверждение в его письмах: он пишет о том, что "мою Родину освободили" и в огне войны выжила вся его семья. "Вернется - не приму его", - якобы говорила Надежда матери. Однако из писем Василия все же понятно, что продолжала ему писать.
В марте 1943 года у Надежды родилась дочь. Кто был ее отцом, она родным никогда не говорила. Назвала Валентиной, а по отчеству записала Васильевной. И девочка была, как говорят Кутузовы, "не в их породу", в отца пошла. А Василий Хименко мог знать или подозревать, что Надя ждет ребенка. Уходя из Пня, он оставил хозяйке дома два килограмма лапши со словами, что если появится кто, мол, будет чем накормить. Эту лапшу и давали потом маленькой Вале: варили, заворачивали в марлю и клали в ротик вместо соски. Молока у матери не было.
После войны Надежда с дочкой сначала вернулась в Пень, потом жила в Прибалтике, и наконец они осели в Ленинграде. Валя вышла замуж, родила сына, развелась... Она умерла в довольно молодом возрасте, и Надежда Павловна воспитывала внука. Образование она так и не получила, домашним хозяйством заниматься не любила. Работала сначала бухгалтером, но всю жизнь тянулась к знаниям, обожала альбомы по искусству, делала выписки из прочитанных книг. И особенно восхищалась судьбой Петра Первого. Устроилась даже музейным смотрителем в Петропавловскую крепость - сейчас это Государственный музей истории Санкт-Петербурга - и всегда с особым тщанием ухаживала за могилой первого российского императора. "Натирала прямо его плиту", - смеется Валентина Ивановна.
В коммуналке на 8-й Советской, где и нашли письма с фронта, Надежда Павловна оказалась в результате несчастливых обстоятельств. У нее была хорошая двухкомнатная квартира на проспекте Энгельса, где она была прописана вместе с внуком. Однако тот выпивал, и однажды в результате финансовых махинаций квартира ушла в чужие руки. Внук позже умер, не оставив наследников, и линия прервалась.
А Надежда Павловна умерла в 2003 году, в возрасте 83 лет. Но кажется нам, что всю жизнь любила своего Василия. Недаром же, даже уже в преклонном возрасте, в ходе последнего переезда забрала с собой старую коричневую тетрадку.
Про Василия известно гораздо меньше. Удалось установить, что он родом из села Сребное Черниговского района. Сейчас это территория Украины, но искать родных Хименко обладатели фронтовых писем не рискнули.
- Мы вышли на раду того места, где родился Василий Михайлович Хименко, и хотели сделать официальный запрос. Но не сделали, потому что испугались, не навредим ли мы его родственникам, - рассказала пресс-секретарь Театра Валерия Тумко.
Мы пока тоже не рискнули делать официальные запросы. Но оказалось, что в Петербурге могут быть и предполагаемые родственники Василия. Семья Дмитрия Погосова много лет ищет следы брата отца - Георгия Александровича Хименко (1908 г. р.), который родом тоже из села Сребное.