На высоте.
...Скоростной лифт стремительно поднимается на одну из высших точек урбанистической цивилизации - смотровую площадку небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг. Вечер. Ветер. Далеко внизу - неоновая магма мегаполиса. Волчьи завывания тысяч сирен, смотровая площадка - это больничная койка. С больничной койки лучше всего видишь собственную жизнь. С заоблачной площадки - жизнь мира. Мира, который ты уже познал в разных его проявлениях. Ты уже увидел гремящие кладбища сотен городов, опутанных электрическими цепями. Городов, покрытых мхом невежества и пороков. Ты уже знаешь, как твой век перемалывает поколение за поколением и возвращает мир к первозданному хаосу. Ты видишь, как бездарно и натужно проворачивается человеческая история. Ты серьезно предполагаешь, что порядка в жизни могло бы быть намного больше, если бы люди не пытались улучшать идеальную форму куриного яйца... Ты спускаешься с высоты.
На земле.
Собор Святого Патрика. Блики чужих судеб: из-под величественного свода собора уходил в вечность Скотт Фицджеральд; смерть от таксиста настигает сошедшую со ступенек собора Маргарет Митчелл - миру остается ее шедевр "Унесенные ветром", спустя 20 минут после посещения собора надежда литературной Америки Натаниэль Уэст ("День саранчи", "Подруга скорбящих") вместе с молодой женой гибнет под колесами грузовика...
Вхожу в собор. Трепет свечей и звучание органа. Ты уже другой. Мозг отключается. Время чувств. Густой, как жужжание диких пчел, и тревожный, как затемнение луны, звук органа струится над покрытыми головами безмолвных прихожан. Звук плавит их застуженные жизнью души. Музыка и в тебе вдруг рождает уверенность в том, что в мире не бывает ночей, в которых бы не светилось ни одного огонька.
Что потеря веры в жизнь и в человека равна потери крови.
Что, как бы ни был краток твой жизненный путь, в нем всегда остается место для света, тепла и прекрасной неясной надежды.
...Два коротких мгновения - размышление о порче мира на высоте небоскреба и состояние души на земле в соборе - сливаются в одно. И теперь оно уже - долгое.
Выхожу из собора. Вливаюсь в поток людей. Познаю истину: человечество - это бесконечный человек.