Александр Анатольевич Ширвиндт выходит на сцену, загримированным под меня. Я довольно давно живу, и в моей жизни не так уж много осталось того, чего в ней никогда не было. Такое даже невозможно было себе представить. У героя Ширвиндта, по сути, ничего общего со мной нет, но вид... Моя скромная внешность вдохновила актера на роль? Приятно? Не то слово. И приятно, и почетно даже. Но зачем? Это же абсурд какой-то...
Да, абсурд. Точнее, часть абсурда, который весьма вольготно чувствует себя в новом спектакле Московского театра Сатиры "Где мы??!...".
Абсурд абсурду рознь. Бывает абсурд ради красоты, ради необычности: гляньте, мол, как я, режиссер или драматург, могу ловко придумать всякое необычное и парадоксальное. Здесь - абсурд со слезами на глазах, если угодно. Действие ведь в сумасшедшем доме происходит, и тут вольготно безумию.
Человек вдруг отделяется от собственного тела и живет как бы отдельно от него. Или дуэль, которая заканчивается убийством, но именно после того, как героя убили, он и начинает настоящую жизнь. Или актриса вдруг сбрасывает маску роли и произносит мощный монолог от своего имени - от имени театральной актрисы. Или врач, вдруг произносящий монолог Чехова.
Необычный спектакль. Необычный жанр. Но ради чего все? Ради выпендриться? Ради поразить? Ради удивить зрителя непонятностью? Ни Боже Мой! Ради того, чтобы мы задумались о себе, любимых - зачем существуем, где и как. Этот гомерически смешной, очень легкий и ироничный спектакль, на самом деле, об очень важном: о том мире, в котором мы обитаем, и о нас, которые не всегда живут в мире и с миром, и с самими собой.
И тут надо сказать вот что. Главное, может быть.
Это не спектакль Александра Ширвиндта, несмотря на то, что он играет тут совершенно блестяще, создавая образ одновременно и абсолютно реальный и совершенно метафорический.
Это не спектакль Александра Олешко, хотя в этом спектакле он еще раз напомнил, что не только умеет вести все, что угодно, но и быть настоящим драматическим актером, страдающим, мятущимся, веселым... Разным.
Это не спектакль Федора Добронравова, который постепенно превратился в невероятного актера, которому, кажется, подвластны все жанры.
Это не спектакль Юрия Нифонтова - очень мощного, точного и многогранного актера.
Это не спектакль других, чудесно играющих артистов, среди которых я бы выделил Наталью Карпунину, сумевшую эпизод превратить в запоминающуюся роль.
Это даже не спектакль художника-постановщика Виктора Шилькрота, который создал символичную, постоянно меняющуюся и очень красивую декорацию.
Это спектакль Родиона Овчинникова, который написал пьесу и сам же ее поставил. Это абсолютно авторская работа. Авторское высказывание.
По своему опыту я знаю, что такое ставить собственную пьесу. Поверьте, это очень нелегкое дело: вскрывать театральным языком то, что тебе вроде бы абсолютно понятно и ясно. На мой вкус, Овчинников справился блестяще. Да, в постановке заняты замечательные актеры. Но, как известно, у плохого режиссера даже хорошие актеры играют чуть (или не чуть) хуже, чем могут. В спектакле Овчинникова все играют замечательно, и, что особенно важно, в этой гротесковой истории играют людей, а не маски.
Родион Овчинников поставил веселый, абсурдный спектакль про страдания. В постановке "Где мы?.." страдают все герои. Не натужно-старательно, что мы, признаться, очень любим делать и на сцене, и в жизни, а по-настоящему. Что это значит? Пытаясь спрятать свои мучения за смехом, иронией. Боль не выпячивается, а скрывается. И от этого становится еще более не по себе.
В одном из наших интервью в программе "Наблюдатель" Ширвиндт говорил о том, что в рассуждениях о спектаклях мы часто забываем о таком понятии, как талант. О чем только ни говорим: актуальность, нужность, современность... А про талант как бы забываем, что, согласимся, странно.
Так вот "Где мы??!..." - это постановка, созданная и сыгранная талантливыми людьми, которые пытаются разобраться, что же такое с нами происходит сегодня. Почему мы так легко теряем себя - кто в пьянстве, уводящем от жизни, как герой Добронравова; а кто - как герой Олешко - в диком желании славы...
"Где мы??!..." - одновременно умный, трогательный и гомерически смешной спектакль. Редчайшее сочетание. Постановка, в которой современным языком говорят о проблемах нынешней жизни. Тоже не так часто увидишь.
И последнее. Сейчас стало модным разглагольствовать о том, что, мол, надо ограничить возраст худруков театра, негоже, когда очень взрослые люди руководят театрами. Александр Анатольевич Ширвиндт, в свои не весьма молодые годы, создает очень живой, очень настоящий и талантливый театр, востребованный зрителем, доказывая незамысловатую истину: в искусстве нет возраста, а есть талант. Откуда этот человек берет силы и идеи, я не знаю. И мне, зрителю, это не важно. Я хожу в театр за удовольствием, и в театре Сатиры получаю его уже не на первом спектакле.
Ну а за то, что мой вид вдохновил Ширвиндта на создание внешности главного героя спектакля, мой отдельный респект.