В новейшее время ММКФ позиционирует себя как мост между Востоком и Западом, центр притяжения картин из Восточной Европы, Центральной Азии и постсоветского пространства. Это пространство очень неоднородно - ну что, казалось бы, общего между современными Узбекистаном и Латвией (фильмы из этих стран есть в основном конкурсе), которые устроены совершенно по-разному политически, социально-экономически? ММКФ, к счастью, и не пытается найти единый знаменатель, демонстрируя пестрый спектр национальных кинематографий, ищущих выход к глобальной аудитории в новых культурных обстоятельствах.
В этом году фестиваль вынужденно переехал с привычного июня на апрель, чтобы не пересекаться с матчами чемпионата мира по футболу. Отборщики не скрывают, что перенос сроков вызвал сложности - за меньшее время труднее подготовить качественные программы. Сюда же добавилась объективная невозможность привезти хиты Каннского фестиваля, многие из которых раньше впервые демонстрировались в России в рамках ММКФ. Но в 2018 году смотр в Каннах стартует через две недели после окончания фестиваля в Москве.
Впрочем, недостатка в любопытных, важных, интригующих и просто хороших картин в Москве не будет - главное не запутаться в паре десятков конкурсных и внеконкурсных программ. Обозреватель "РГ" выбрал главные фильмы фестиваля.
"Спитак" (Россия/Армения), режиссер Александр Котт
Покинувший Армению Гор после разрушительного землетрясения возвращается в родную страну, чтобы найти своих родных. Но уже слишком поздно. Трагическая одиссея мужчины по разрушенной стране в поисках новых смыслов жизни, или фильм-реквием, - так атрибутирует эту картину официальный каталог фестиваля.
Работа Александра Котта - вероятно, самый зрительский фильм программы. За предыдущее десятилетие Котт сделал много разношерстных картин: тут и патриотический блокбастер "Брестская крепость", и народные "Елки", и сериал "Обратная сторона Луны", и эстетское "Испытание" (главный приз "Кинотавра" 2014 года). Словом, Котт - один из самых разноплановых российских режиссеров, который умудряется быть убедительным в каждом из жанров, за который берется.
"Ночной бог" (Казахстан), режиссер Адильхан Ержанов
Люди все чаще видят в небе красные хвосты комет, диковинные существа возникают из ниоткуда, а из-под земли, говорят, доносится гул. Все эти вещи обсуждают двое рабочих. "К чему бы это?" - спрашивает один. Второй отвечает, что ничего такого в своей жизни не видел. Но стоит ли обращать на все это внимание? Главное выполнять свою работу, ведь жизнь идет своим чередом.
Адильхан Ержанов сейчас нарасхват: "Ночной бог" в конкурсе ММКФ, а еще один его новый фильм "Ласковое безразличие мира" отобран в программу "Особый взгляд" Канн. Пристальный интерес к Ержанову крупнейшие фестивали мира проявляют не в первый раз - с "Хозяевами" он уже в 2013 году ездил в Канны, "Чума в ауле Каратас" в 2016-м получала призы в Роттердаме. В соседней стране, похоже, выросло поколение кинематографистов, способное привлечь внимание взыскательной синефильской публики. Быть может, Ержанов - первая ласточка "новой казахской волны"?
"Царь-птица" (Россия), режиссер Эдуард Новиков
Якутия, 1930-е годы. В глухой тайге спокойно доживают свои дни старик и его жена. В один прекрасный день в начале зимы к ним прилетает орел. Старик со старухой не смеют прогнать его, так как орел - священная птица. Всю зиму они подкармливают орла, чтобы тот не нападал на скот. Со временем они привыкают друг к другу. Холодным рождественским вечером орел проникает в дом и занимает почетное место в углу, на полке с иконами. С этого дня люди и птица начинают жить вместе в одном доме.
Якутское кино, про взрывной рост которого не написал только ленивый, добралось до основного конкурса ММКФ. Пока это консервативная продукция государственной кинокомпании "Сахафильм", специализирующейся на исторических драмах. Но не за горами, видимо, и включение в официальную программу жанрового независимого кино из Якутии, в котором происходит много чего любопытного.
"Ню" (Россия), режиссер Ян Гэ
Фильм китайской актрисы, прославившейся своим участием в шоу "Голос" - фактически девичий видеоблог, полулюбительская и полудокументальная драмеди о приключениях забавной азиатской барышни в Москве. Решение включить "Ню" в основной конкурс выглядит спорным, однако отборщикам не откажешь в логике и желании показать крайние точки спектра российского кино. "Спитак", очевидно, выступает в роли большого традиционного фильма, "Царь-птица" - периферийная диковинка, "Ню" - экстремальная дичь с приставкой "новая искренность".
"Недотрога" (Румыния), режиссер Адина Пинтилие
Герои картины - Лаура, Томас и Кристиан - позволяют камере заглянуть в самые сокровенные уголки своего внутреннего мира. Они пытаются изменить привычные модели поведения, чтобы найти баланс между внутренним комфортом и окружающей действительностью и стать наконец свободными.
Фильм успел наделать много шума на фестивале в Берлине, где получил главную награду. Предельно откровенное исследование человеческого тела, полное отрицание стыдливости и внутреннее раскрепощение героев настолько смутили публику, что та до сих пор не может прийти в себя. Причем критики, которые в массе своей ругают фильм Пинтилие, внезапно солидарны со зрителями. Достаточно почитать комментарии к отрывкам из "Недотроги" на YouTube - пользователи из Бухареста массово льют слезы о том, что же теперь будут думать о румынском кино приличные люди, а все остальные недоумевают: неужели за просмотр этого кто-то еще и платит? Все это, конечно, не повод игнорировать "Недотрогу". Не стоит забывать, что искусство и провокация часто идут рука об руку. Сколько было примеров, когда за "аморальность" и "бессодержательность" предавали анафеме то, что затем становилось каноном. Но даже если фильм Пинтилие и не окажется шедевром на века, всегда интересно посмотреть на то, как режиссер раздвигает рамки дозволенного.
"Моего брата зовут Роберт, и он идиот" (Германия), режиссер Филипп Гренинг
История инцеста близнецов Роберта и Елены - в кукурузных полях на фоне чтения Хайдеггера.
Трехчасовой фильм Гренинга остался без призов Берлинале, однако стал самым обсуждаемым фильмом. А по мнению многих, и вовсе лучшей из показанных в конкурсе картин. Как бы то ни было, предыдущие работы Гренинга ("Белое безмолвие", "Жена полицейского") ставят его в первый ряд современных европейских авторов, фильмы которых смотрят вне зависимости от личных эстетических предпочтений.
"Профайл" (США/Россия), режиссер Тимур Бекмамбетов
Британская журналистка, пишущая статью о вербовке женщин в ряды ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в РФ), создает фиктивный профайл в Facebook и выходит на контакт с вербовщиком исламистов. Днями напролет общаясь с ним, она уверена, что добывает ценные сведения для будущего сенсационного репортажа, не понимая, как постепенно из охотника превращается в добычу.
Новый десктоп-триллер (действие фильма целиком происходит на экране компьютера) Бекмамбетова - один из хитов берлинской "Панорамы", получивший также приз зрительских симпатий на небольшом, но важном американском фестивале South by Southwest в Остине.
"Время чудовищ" (Филиппины), режиссер Лав Диас
Конец 1970-х. Военная полиция наводит ужас на жителей отдаленных деревень в филиппинских джунглях, уничтожая традиционную веру и делая из дружных соседей врагов. Молодой врач Лорена открывает клинику для бедных, однако вскоре исчезает без следа. После этого ее муж пытается разобраться в исчезновении супруги.
"Время чудовищ" - хорошая возможность познакомиться с творчеством Лава Диаса тем, кто раньше остерегался это сделать. Во-первых, по меркам Диаса - это очень короткий фильм, он идет "всего" 4 часа. Во-вторых, это рок-опера, то есть действие периодически прерывается на песни, что в теории не позволит заскучать.
"Слон сидит спокойно" (Китай), режиссер Ху Бо
Главные герои видят одно и то же видение - где-то в Маньчжурии неподвижно сидит большой слон. Слон и Маньчжурия становятся навязчивой идеей для персонажей, мечтающих вырваться из замкнутого круга повседневной жизни. Вэй Бу совершает преступление и бежит из города - как раз в Маньчжурию. Там он встречает соседа-пенсионера, которого сын выгнал из дома, и одноклассницу, влюбленную в школьного учителя.
Мрачный и безысходный гимн бессмысленности бытия, полнометражный дебют 29-летнего китайского режиссера, который очень хорошо понимал, о чем снимал, - незадолго до мировой премьеры своего фильма Ху Бо свел счеты с жизнью. Одна из главных сенсаций авторского кино 2018 года.
"Лицо" (Польша), режиссер Малгожата Шумовская (Польша)
Провинциальный парень Яцек любит хэви-металл и свою невесту, имеет репутацию первого парня на деревне. Яцек работает на строительстве крупнейшей в мире статуи Иисуса Христа - власти решили переплюнуть Рио-де-Жанейро. Однажды на стройплощадке происходит авария, в результате которой Яцек в буквальном смысле остается без лица. После многочисленных операций физиономию парня приводят в относительно божеский вид, но его жизнь меняется кардинально: невеста уходит, а из местного секс-символа Яцек превращается во всеобщий предмет насмешек.
Несколько прямолинейная и сдувающаяся к финалу, но все равно эффектная сатира на современную Польшу, объявившую консервативный курс и ориентацию на традиционные ценности. Традиционными ценностями, по мнению Шумовской, являются дремучий национализм, религиозность в духе "заставь дурака богу молиться - он себе лоб расшибет", жажда халявы (фильм открывает пародийная сцена распродажи бытовой техники, на которую нужно явиться в нижнем белье - десятки полуголых людей бьются не на жизнь, а на смерть за дешёвые телевизоры), провинциальные комплексы и крайняя нетерпимость ко всему, что выходит за весьма узкие рамки "нормальности". "Серебряный медведь" Берлинского кинофестиваля.
ММКФ традиционно радует отменными ретроспективами. В этом году заслуживает внимание собранная с большим тщанием подборка фильмов Ингмара Бергмана. В списке из 21 работы главного шведского режиссера всех времен нашлось место и "Девичьему источнику" со "Сценами из супружеской жизни", и куда менее известным ранним работам режиссера "Музыка в темноте" и "Портовый город". В рамках программы "Эйфория сопротивления" собраны важные фильмы, показанные в прошлом году на фестивалях в Венеции ("Мектуб, любовь моя" Абделатифа Кешиша), Каннах ("Барбара" Матьё Амальрика) и Сан-Себастьяне ("Поророка" Константина Попеску). В программе "Свои" - фильмы режиссеров, которых открыл миру Московский кинофестиваль. Среди них - обладатель "Золотой пальмовой ветви" Рубен Эстлунд (его "Гитара-монголоид" была в молодежном конкурсе ММКФ в 2004-м) и лауреат "Оскара" Асгар Фархади (в 2003-м его картина "Танцуя в пыли" получила награду в Москве).
Кроме того, ММКФ уже невозможно представить без конкурса документального кино и внеконкурсной программы докфильмов "Свободная мысль", которая быстро стала одной из самых аншлаговых программ фестиваля.
Полное расписание - на официальном сайте.
Фильм "Спитак" Александра Котта рассказывает о самом разрушительном и самом многочисленном по числу жертв землетрясении, которое случилось в Армении 7 декабря 1988 года. В этом году исполняется 30 лет с тех пор, как случилась катастрофа. Именно 7 декабря канал "Россия 1" покажет ленту "Спитак". Но пока что в конкурсе 40-го юбилейного Московского международного кинофестиваля состоится ее российская премьера. Режиссер Александр Котт рассказал о своей новой работе обозревателю "РГ".
Александр, можно сказать, что "Спитак" - это фильм-катастрофа?
Александр Котт: Нет. Я уже говорил, что это не фильм-катастрофа. Это фильм-реквием. Он больше про родину, про дружбу, про то, что невозможно оторваться от того места, где ты родился. Наш герой пытается найти свой дом, который был разрушен во время землетрясения, а находит себя.
Я видела рабочие материалы фильма. В нем практически нет крови. В то время как мы привыкли смотреть голливудские блокбастеры, где земля распадается, кровь течет рекой. Намеренно ли вы на это пошли?
Александр Котт: Люди, которых не стало, погибли не от взрывов. Кто-то задохнулся, кого-то завалило. Естественно, мы показываем гибель людей. Но при этом нашли некое решение, которое позволило нам не "любоваться" кровью и физиологией. Крови не видно, потому что все было в пыли и цементе.
Снимались в основном армянские артисты. И у них у всех своя память об этих событиях...
Никаких психологических срывов на съемках не было? Тема болезненна...
Александр Котт: Были нюансы. Случалось такое, что кто-то говорил на съемках, мол, было не так, а так. Другой возражал - дескать, было так, как снимается. У каждого некая своя правда и свой, скажем так, угол взгляда. Я прислушивался ко всем. Слушаешь и все равно делаешь свое. Это кино, а не кинолетопись.
Подготовила Сусанна Альперина
Никита Михалков перед открытием 40-го ММКФ привел цифры: "Был план 204 картины, а в итоге их 212. Приехали из 60 стран". Одобрил то, что конкурс увеличился: "Жюри готовилось к 12 картинам, но в итоге будет смотреть 16". Порадовался тому, что на фестивале много мировых премьер, а также добавил, что "фестиваль набрал мощь и энергию, и я спокойно могу смотреть по три картины в день, зная, что ММКФ - фестиваль, который работает".
Фоторепортаж: Церемония открытия 40-го Московского международного кинофестиваляКонечно, мэтра спросили про то, как организовывать киносмотр в Москве в современных политических условиях. "Что и говорить, ситуация не может не отражаться на гостях. У меня есть близкие товарищи - высочайшего класса кинематографисты, которые не могут приехать. Я начинаю работать, понимая, что все это не может не отразиться на моей профессии, жизни, карьере... Конечно, условия сложные. Но мы не почувствовали это с точки зрения программ. Наши отборщики ездили по всему миру, и вот такого давления, мол, мы вам не дадим фильмы, потому что вы русские, - этого не было. Потому что мир кино удерживает приличия по отношению друг к другу. Но нам приходится быть более собранными".
Задали Никите Михалкову вопрос об отношении к борьбе с домогательствами. "Я могу Харви Вайнштейну только позавидовать: когда тебя, не обладающего внешностью Алена Делона, любят такие женщины. Но в целом все это - порнография, то, что женщины, которые делали это, когда имели товарный вид, а потом, потеряв его, вещают о домогательствах на весь мир. Я согласен с Катрин Денев, которая сказала: мол, что вы делаете, вы отбиваете у мужчин охоту подходить к женщинам. Пугаете их. Но это тенденция, которая неприемлема лично мною. Я считаю, что женщина должна быть женщиной, а мужчина - мужчиной. Как сказал Гейне, женщина, которая перестает быть женщиной, превращается в дурного мужчину", - ответил Михалков и позднее пошутил о том, что можно было бы и дать на ММКФ приз "За вклад..." Харви Вайнштейну, потому что личная жизнь - личной жизнью, но около ста номинаций на "Оскар" фильмы продюсера имеют.
Подготовила Сусанна Альперина
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"