Картина, скульптура, объект - вот что прежде всего запоминает рядовой потребитель изобразительного искусства. Более продвинутые зрители связывают произведение с его автором: "Подсолнухи" - Ван Гог, "Новая Москва" - Пименов и и т.п. И лишь один на тысячу знает имя того, кто организовал путь шедевра от мастерской до музея, где картина или скульптура предстает перед глазами зрителя и - потенциального покупателя. Британский искусствовед и эксперт Sotheby s Филип Хук рассказывает миру о тружениках рынка живописи, без которых этого рынка не существовало бы.
Случился бы Рембрандт - если б некто Хендрик ван Эйленбург не усадил бы мужа своей племянницы Саскии за мольберт в своем доме, организуя ему героев для портретов? А импрессионисты без Поля Дюран-Рюэля? Знаменитый арт-дилер начал скупать их во второй половине XIX века - едва ли не единственный тогда поняв, с чем имеет дело. А если б Амбруаз Воллар регулярно не устраивал бы выставки первых кубистов и не продавал бы их коллекционерам Германии, США, России и Англии?
Все эти истории с вопросами написаны где иронически, где всерьез. Хук вспоминает, например, как знаменитый арт-дилер середины XIX века Эрнест Гамбар пытался чуть ли не диктовать великим Тернеру и Россетти, как им выписывать передний и задний планы, чтоб угодить публике. А уже через какие-нибудь лет двадцать Дюран-Рюэль, напротив, уже пытался донести до публики, что ко вкусу творцов стоит отнестись с уважением и импрессионизм, например, - это прорыв духа в иные сферы, где художнику уже в принципе невозможно что-либо диктовать.
В книге хватает и настоящих анекдотов. Арт-дилеры со всей их прозорливостью в первую очередь были бизнесменами. Глазами Хука ты видишь перед собой физиономию хитреца Джозефа Дювина, разглядывающего холст старого английского мастера: постоянный клиент Дювина покупает эту картину у его конкурента. Время терять нельзя, и "...ноздри его дрогнули. Я ощущаю запах свежей краски , - скорбно произнес Дювин" , после чего вопрос закрылся сам собой. Отдавая должное Воллару, автор вспоминает, как крупноформатные работы, оставшиеся в мастерской Ренуара после смерти художника, Воллар приказал разрезать на мелкие фрагменты, чтобы легче было продать. И сыну художника, Жану Ренуару, в конце концов, начало казаться, что американская валюта называется не "доллар", а "воллар".
И сейчас все покупается и продается - пусть даже арт-дилеров уже нет, а есть кураторы и галеристы, отмечается в послесловии. Да и полотна покупают не они, принюхивающиеся к краске, а штат клерков, всматривающихся в мониторы, где и смотреть-то бывает нечего: у знаковых художников нередко все уже куплено уже на годы вперед. Куда двинется искусство в обозримом будущем - более-менее ясно.
И это значит, что все осталось по-прежнему, считает Филип Хук. Нынешние кураторы и галеристы лучше профессиональных искусствоведов разбираются в искусстве: долгий опыт торговли предметами искусства обостряет взгляд и воспитывает вкус.